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Mayıs başlarında, güzel, pırıl pırıl bir gündü; 
Gwytherin kutsal emanetlerine ilişkin bütün o müthiş 
maceranın başladığı gün işte budur denebilecek bir 
gün. Cadfael Birader sabahın ilk duasından çok önce 
kalkmış, gün ağarmadan lahana fidelerini dikiyordu. 
Aklı da mezarlarda, kutsal emanet kutularında ve aziz- 
lerin, günahkârların ya da kendisi gibi hata işlemeye 
mahküm sıradan, efendi adamların ıstıraplı ölümle- 
rinde değil, doğumda, büyümede ve bereketteydi. Hu- 
zurunu bozan tek şey, ayin için içeri girip yarım saatlik 
sabah toplantısına katılma mecburiyetiydi, çünkü bu 
toplantı hep bir on dakika daha uzama eğilimi göste- 
rirdi. Burada, sebzeler arasında daha hoş vakit geçire- 
ceğine içeri girmeyi hiç istemiyordu, ancak, görevden 
kaçmanın yolu da yoktu. Ne de olsa bu manastır haya- 
tını bilerek seçmişti. Bu hayat kendisine çok uyduğu- 
na ve şu anda, doğrulup etrafına bakarken bir tatmin 
duygusu verdiğine göre, ona cazip gelmeyen yanların- 
dan şikâyetçi olması yakışık almazdı. 

Bütün krallıkta bundan daha iyi bir Benedikten 
bahçesi bulunacağından şüpheliydi. Bahçe hem etleri 
baharatlamaya uygun, hem de ilaç olarak kullanılan, 
paha biçilmez şifalı otlarla doluydu. Aziz Peterve Aziz 
Paul'un Shrewsbury manastırının koruları, yolun ku- 
zey yanında, manastır arazisinin dışında uzanırdı. 
Başkeşişin balık havuzları ile manastır değirmenini 
çalıştıran derenin yakınındaki duvarların arkasında 
kalan bu bahçenin kayıtsız şartsız hâkimi Cadfael Bi- 
rader'di. Özellikle şifalı bitkiler bölümü onun krallı- 
gıydı; burasını on beş yıldır emek vererek yavaş yavaş 
oluşturmuş, avare bir gençken gittiği Venedik, Kıbrıs 


5 


ve Kutsal Topraklar kadar uzak yerlerden toplayıp 
özenle yetiştirdiği birçok egzotik bitkiyi de bahçesine 
eklemişti. Cadfael Birader, nihayet sakin bir limana 
demir atmış, hırpalanmış bir gemi gibi, manastır ha- 
yatına ileri yaşta dahil olmuştu aslında. Yemin ettiği 
ilk yıllarda, çömezlerle dini görevi olmayan yeminli 
hizmetkârların korku dolu fısıltılarla onu birbirlerine 
gösterdiklerinin pekâlâ farkındaydı. 

“Orada bahçede çalışan biraderi görüyor musun? 
Gemici gibi önce bir bacağına, sonra ötekine kuvvet 
verip yalpalayarak yürüyen şu tıknaz adamı? Ona ba- 
kınca aklına bile gelmez değil mi, gençken Haçlı Se- 
ferlerine katıldığı? Araplar Antakya'yı kuşattığında 
Godfrey de Bouillon ile birlikteymiş. Sonra Kudüs 
kralı Kutsal Toprakların bütün kıyı bölgelerini yöne- 
tirken, kaptan olarak denize açılmış, on yıl korsanlara 
karşı mücadele etmiş! Şimdi de burada; inanması 
güç, değil mi?” 

Cadfael Birader ise, geniş yelpazeli meslek hayatı- 
nı hiç de garip bulmuyordu, hiçbir şeyi unutmamıştı, 
hiçbir şeyden pişmanlık duymuyordu. Savaş ve mace- 
radan aldığı keyifle, şimdi sükünette bulduğu derin 
zevk arasında bir tezat görmüyordu. Evet, doğruyu 
söylemek gerekirse, becerebildiği zaman hayli muzır- 
lık yaptığı bir sükünet, çünkü yemeklerini çeşnili se- 
verdi, ama gene de sükünet işte; yol çıkmayan ve bun- 
dan hoşnut bir gemi. Ve ona böylesine merakla bakan 
gençler, muhtemelen onunki gibi bir hayatta, kadın- 
larla, hepsi de tamamen şövalyece olmayan kimi ilişki- 
ler olması gerektiği hakkında da fısıldaşıyorlardı; peki 
bütün bu geçmiş manastır hayatı için uygun muydu? 

Kadınlar konusunda haklıydılar. On yıl sonra do- 
gal olarak onu beklemekten usanıp, istikbali parlak, 
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kaçıp savaşa gitmeye de hiç mi hiç niyetlenmeyen kü- 
çük toprak sahibi mazbut bir çiftçiyle evlenen Richil- 
dis bir yana, birden fazla ülkede, her iki tarafa da zevk 
veren ve hiçbirine zararı dokunmayan rastlaşmaların 
tadını çıkardığı diğer hanımları hatırlıyordu. Vene- 
dik’te taş kuyudan su çeken Bianca, Yunanlı tekneci 
kız Arianna, Antakya'da baharat ve meyve satan ve 
onu, kaybettiği erkeğin bir süre yerini alacak kadar er- 
kek bulmuş olan Arap dul Meryem. Ciddi olmayan 
ilişkiler de, ciddi olanlar da, geride acı duygular bırak- 
mamıştı. Bunu da yeterli bir başarı olarak görüyordu 
ve onları tanımış olmak, bu korunaklı, tefekküre dalı- 
nan hayatla tatmin olmasını sağlayan uyumlu bir den- 
genin bir parçasıydı. Benedikten keşiş cüppesini 
ömür boyu sürecek bir mesleğin giysisi olarak kabul 
eden bu inzivaya çekilmiş, basit ruhlara katlanması 
için gerekli olan sabır ile sezgiyi veriyordu. Kendisi 
için ise, keşiş cüppesi giymek sadece vakti gelmiş bir 
emeklilikti. Başka her şeyi yapmışsanız eğer, bir ma- 
nastırın şifalı bitkiler bahçesini kusursuz hale getir- 
mek iyi ve tatmin edici bir iştir. Başka hiçbir şey yap- 
mamış olsa, bu durağan hayata nasıl tahammül ede- 
ceğini ise tasavvur bile edemiyordu. 

Beş dakika sonra ellerini yıkamalı, ayin için kili- 
seye gitmeliydi. Özel rahip tıraşını yaptıralı daha bir 
yıl ya olmuş ya olmamış iki gencin, John Birader ile 
Columbanus Birader'in harıl harıl yabani otları ayık- 
layıp tarhlarını düzenledikleri solgun çiçekli, mis ko- 
kulu krallığı boyunca yürüyerek bu kısacık süreden 
yararlandı. Parlak ve donuk, pürüzsüz ve tüylü yaprak- 
lar yeşilin her çeşidini sunuyordu. Çiçekler genellikle 
mahcup, küçük, neredeyse gizli saklıydı; yumuşak, 
aykırı renklerdeydiler: leylak rengi ve gölgeli maviler, 
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minik sarılar; çünkü onlar önemsiz ve istenmeyen kı- 
sımlardı, sadece daha sonraki tohumları garantiye alı- 
yorlardı. Sedefotu, adaçayı, biberiye, hodançiçeği, 
zencefil, nane, kekik, hasekiküpesi, kara kekik, har- 
dal, her tür bitki yetişirdi burada, rezene, solucan otu, 
reyhan ve dereotu, maydanoz, frenk maydanozu, mer- 
canköşk... Yardımcılarına en aşina olmadıklarının bi- 
le neye yaradığını öğretmişti, tehlikelerini de açıkça 
anlatmıştı. Çünkü şifalı otlar doğru dozda kullanılırsa 
yararlıdır, en azından olsa bile bir aşırı doz hastalığın 
kendisinden beter şeylere yol açabilir. Ufak tefek, mü- 
tevazı renkli, birbirine sokulmuş ve mahcup şifalı ot- 
lar, sadece güneş üzerlerinde yükselirken yaydıkları 
kokunun tatlılığıyla dikkatleri üzerlerine çekerlerdi. 
Ama bu çekingen safların gerisinde daha uzun boylu 
ve daha patırtıcı olanlar yükselirdi. Sıra sıra şakayık, 
baharatlı tohumları için yetiştirilirdi; bir de beyaz ya 
da mor-siyah taç yapraklarını sımsıkı zırhlarının ara- 
sından hayal meyal gösteren, yüksek, solgun yapraklı, 
henüz tomurcuklanmış haşhaşlar... Kısa boylu bir 
adam kadar uzundular, evleri de orta denizin doğu- 
suydu ve Cadfael haşhaşların atalarını uzun süre önce 
o uzak yerlerden tohum halinde getirmiş, buraya in- 
sanın baş düşmanı acıya karşı ilaçlar yapmak için mü- 
kemmel soyu getirmeden önce kendi bahçesinde ye- 
tiştirip melez bitkiler üretmişti, acıya ve acı için en ya- 
rarlı deva olan uykunun eksikliğine karşı. 

Cüppelerini dizlerine kadar katlayarak çalışan iki 
genç adam, şimdi sırtlarını dikleştirip ellerindeki top- 
rağı silkeliyorlardı, onlar da saatin farkındaydılar. Co- 
lumbanus Birader dünyayı verseler görevlerinin bir gı- 
dımını bile aksatmaz, arkadaşlarının da kaytarmasına 
göz yummazdı. Pek güzel, endamlı, dimdik genç bir 
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adamdı ve büyük, aristokrat bir Norman aileden gel- 
diği için yuvarlak, kocaman bir Norman kafası vardı. 
Bir ağabeyi olduğu için baba toprağının mirasçısı ola- 
mayacağından, arazi sahipliğinden sonraki en iyi şey 
olan manastır mertebelerinde ilerlemek üzere buraya 
gönderilmiş küçük erkek evlat... Sert, dik, sarı saçları 
ve masmavi gözleri vardı, mütevazı halleri ile içe ka- 
panık solgunluğu, adaleli yapısını zaman zaman göz- 
den saklıyordu. Columbanus Birader yan yana çalış- 
ması epeyce zor biriydi, çünkü hayran olunacak beden 
donanımına karşılık, bir süredir korkutucu hassasi- 
yette bir zihin yapısı olduğunu kanıtlamıştı; saglam 
kafatasına bakanlar hiç fark etmezdi ama duygusal 
olarak gerginleşebiliyor, vicdani bunalım ve vahiy nö- 
betlerine tutulabiliyordu. Buna karşılık genç ve ide- 
alistti, kendine kendine eziyet etmeyi aşabilirdi. Cad- 
fael Birader birkaç aydır onunla çalışıyordu ve ondan 
çok umutluydu. İstekliydi, enerjikti ve karşısındakini 
memnun etmeye haddinden fazla hevesli gibiydi. Bel- 
ki de aristokrat ailesine karşı borcunu çok derinden 
hissediyor, başarısız olursa bunun akrabalarına da 
yansıyacağından korkuyordu. Hem soylu Norman ka- 
nından olup hem de her şeyi mükemmel yapmamak! 
Bu mümkün değildi. Cadfael Birader, üstün insanlık 
iddiası olmayan kadim Gal dölünden geldiği için, 
kendini böylesine bir kapanda bulan onun gibi kur- 
banlara acırdı. Bunun için de Columbanus Birader'e 
sükünetle hoşgörü gösteriyor ve onun zaman zaman 
aşırıya kaçmasını filozofça tedavi ediyordu. Dinsel 
coşkuları Columbanus'u yere serdiğinde, kâfir haş- 
haşlarının suyu onu birçok kez yatıştırmıştı. 

Neyse, hiç değilse ötekinde böyle saçmalıklar 
yoktu. John Birader, adı kadar sade ve pratikti. Geniş 
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omuzlu bir genç adamdı, düğme burunluydu, kafa- 
sındaki tıraş olmuş yerin etrafını kuru yaprak rengi 
hizaya girmez kıvırcık saç tellerinden oluşan bir çem- 
ber kuşatmıştı. Karnı hep açtı, bahçelerde yetişen her 
şeye en çok yenilip yenilmeyecekleri ve tatlarının iyi 
olup olmadığı açısından ilgi duyardı. Sonbahar gelin- 
ce mutlaka meyve bahçelerine çalışmaya gitmenin bir 
yolunu bulacaktı. Şimdilik Cadfael Birader'e ilk ma- 
rulları sökmeye yardım ederken, yumuşak meyvelerin 
olgunlaşmasını beklemekten hoşnuttu. Yakışıklı, 
dinç, iyi huylu biriydi, bu tecrit edilmiş hayata anlaşıl- 
maz bir hata sonucu düşmüş ve henüz yanlış yere gel- 
diğini anlamamışa benziyordu. Cadfael Birader onda, 
kendininkine benzer ama henüz daha büyük bir dün- 
yada denenmemiş neşeli bir muziplik seziyordu ve bu 
kırmızı sorguçlu kuşun gün gelip uçacağından emin- 
di. John Birader bu arada, fırsat çıkarsa eğlenmeyi ih- 
mal etmiyor, eğlenceyi de bazen en beklenmedik yer- 
lerde buluyordu. 

“Gitmeliyim,” dedi cüppesinin eteğini belinden 
indirip ellerinin tozunu neşeyle poposuna silerek, “Bu 
hafta okuyucu benim.” Sahiden de öyle, diye hatırladı 
Cadfael. Manastır yemekhanesinde onun için seçilen 
bölümler ne kadar cansız, toplantıda övmesi gereken 
azizler ile din şehitleri ne kadar önemsiz olursa olsun, 
John onlara kendinden bir dram ve hoşluk katmayı ba- 
şarırdı. Hele ona Vaftizci Yahya'nın kafasının kesilmesi 
bahsini verin, okurken ortalığı zangırdatırdı. 

“Tanrı'nın ve azizlerin şanı için oku, birader” diye 
uyardı onu Columbanus, sevgi dolu bir serzeniş ve bi- 
razcık saldırganca bir tevazu ile, “Kendi şanın için de- 
gil!” Bu ise onun ya konu hakkında çok az şey bildiğini 
yada ne kadar sahte olduğunu gösteriyordu. 
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John Birader, bastırılmaz bir hevesle, “Kutsal dü- 
şünce hep aklımda” dedi, meslektaşının arkasından 
Cadfael'e göz kırptı ve bitki sıraları arasından, başke- 
şişin kapısına ve büyük avluya doğru şevkle yola ko- 
yuldu. Öbür ikisi onu daha ağırbaşlı bir tavırla izledi; 
narin, sarışın, çevik genç ile tıknaz, fıçı göğüslü, çar- 
pık bacaklı, elli yedi yaşındaki emekli. Acaba, diye 
merak etti Cadfael, ötekinin uzun, esnek adımlarına 
güçlü gemici yürüyüşüyle yuvarlanarak eşlik ederken, 
hiç bu kadar genç ve ciddi olmuş muydum? Columba- 
nus'un aslında tam yirmi beş yaşında, üstelik de çok- 
bilmiş ve ikbal meraklısı bir ailenin oğlu olduğunu bi- 
raz gayretle hatırladı. Herhalde servetlerini de dindar- 
ca yollardan kazanmamışlardı. 

Günün bu üçüncü ayinine cemaat katılmıyordu 
ve kısaydı, sonra da Shrewbury manastırının Benedik- 
ten biraderleri sıraya girerek koroya ayrılmış yerden 
toplantı evine giderler ve başlarında Başkeşiş Heri- 
bert, sırayla kendi bölmelerinde yerlerini alırlardı. 
Başkeşiş yaşlıydı, yumuşak huylu, uysaldı; çevresinde 
huzur ve uyum olmasını çok isteyen kibar kır saçlı bir 
münzevi. Görünüşünde dikkati çeken bir yan yoktu 
ama yüzündeki endişeli ifade insanın hoşuna gidiyor- 
du Çömezler ve öğrenciler onun huzuruna varabildik- 
leri zaman kendilerini rahat hissederlerdi. Ama huzu- 
ra varmak her zaman pek kolay olmazdı, çünkü 
başkeşiş yardımcısı Robert'in son derece etkileyici en- 
damıyla bir zebella gibi araya girme ihtimali yüksekti. 

Gal ve İngiliz melezi olan başkeşiş yardımcısı 
Robert Pennant'ın boyu iki metreye yakın, bedeni ince 
ve zarifti; elli yaşındaydı, gümüşi saçları, solgun ve 
güzel bir siması, aristokratlara özgü uzun yüz hatları 
ve yüksek, bembeyaz alnı vardı. Orta kontluklarda, in- 
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sanüstü boyu, yetkesi ve piskopos kılığıyla ondan da- 
ha muhteşem görünecek biri yoktu, üstelik İngilte- 
re'de bunun farkında olup da ilk fırsatta kanıtlamaya 
bunca kararlı ondan başka biri de bulunamazdı. Top- 
lantı evini geçip kendi bölmesine yürürkenki hareket- 
leri bile piskoposluk provası gibiydi. 

Arkasından onun tam zıddı olan yardımcısı Ric- 
hard Birader geliyordu: iri, hantal, cana yakın, yar- 
dımsever, kafası çalışan ama zihnen tembel biri. On- 
dan daha genç, ilerlemeye gözünü dikmiş, onca hırslı 
ve gayretli adam bu mevkiyi kapmak için ondan daha 
fazla zahmete gireceği için, Robert amacına erişince 
Richard'ın onun yerine başkeşiş yardımcısı olacağı 
şüpheliydi. 

Richard'ın ardından da, hiyerarşik sırayla, bütün 
diğer biraderler geliyordu: Kayyum Benedict Birader, 
müzik sorumlusu Anselm Birader, manastır kilercisi 
Matthew Birader, düşkünlerden sorumlu Dennis Bi- 
rader, revirci Edmund Birader, sadaka tevzii sorumlu- 
su Oswald Birader, keşiş yardımcısının kâtibi Jerome 
Birader, çömezlerden sorumlu Paul Birader. Daha 
sonra da manastırın avam takımı. Hepsi pek gösteriş- 
li bir tablo oluşturuyordu. Bu sonunculardan Cadfael 
Birader epeyce arkada, loş, taş sütunlardan birinin ar- 
dında yarı yarıya saklı olan kendi seçtiği köşeye doğru 
yalpalayarak gitti. Başa dert olan herhangi bir kırtasi- 
ye işi olmadığı için, büyük bir ihtimalle manastırın 
muhtelif işleri hakkında konuşmak üzere ona söz ve- 
rilmeyecekti ve eldeki konular sıkıcı olunca bu vakti 
uyuyarak işe yaratma alışkanlığını edinmişti. Onca 
tecrübe sonucu, loş köşesinde fark edilmeden ayakta 
uyuyabiliyordu. Gerektiğinde onu uyaran ve anında 
sanki uyumuyormuş gibi söze katılmasını sağlayan 
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bir altıncı hissi vardı. Kendisine soru sorulduğunda 
uyuduğu kesin olduğu halde, bir soruya pat diye cevap 
verdiği bile görülmüştü. 

O mahut mayıs sabahı ise, günü ertesi güne tesa- 
düf eden silik bir azizin hayatına John Birader'in hiç 
olmadık bir heyecan katışının tadını çıkartacak kadar 
uzun bir süre uyanık kaldı, ama manastır kilercisi kıs- 
men Meryem Ana mihrabına, kısmen de düşkünlerevi- 
ne ilişkin karmaşık bir veraset konusunu açıklamaya 
başlayınca uyumaya hazırlandı. Ne de olsa, ufak tefek 
bir-iki suçla ilgilenildikten sonra, kalan sürenin büyük 
kısmının başkeşiş yardımcısı Robert'in manastıra 
güçlü bir azizin kutsal emanetleri ile himayesini temin 
etme kampanyasına ayrıldığını biliyordu. Son birkaç 
aydır neredeyse başka bir şey konuşulmamış sayılırdı. 
Başkeşiş yardımcısı, Wenlock'taki Cluny manastırı 
büyük bir gurur ve sevinçle ilk kurucuları Azize Mil- 
burga'nın kabrini bulup kemiklerini muzaffer bir 
edayla mihraplarına koyduklarından beri, bunu kafa- 
sına takmıştı. Sadece birkaç mil uzakta, yabancı bir 
manastırın kendi mucizelerini yaratan azizi varken, 
Shrewsbury'nin koskoca Benedikten manastırı, yağ- 
malanmış bir iane kutusu gibi, kutsal emanetlerden 
yoksun kalsın ha! Başkeşiş yardımcısı Robert bu kada- 
rını hazmedemezdi. Bir yıldır ya da daha uzun süredir, 
boşta bir aziz bulmak için sınır bölgelerini köşe bucak 
tarıyordu. Gözünü, bir zamanlar kutsal erkekler ile ka- 
dınlara sonbaharda mantarlar kadar sık rastlandığı ve 
onlara mantarlar kadar az önem verilen Galler'e dik- 
mişti. Cadfael Birader'in onun en son şikâyetlerini ve 
teşviklerini dinlemeye hiç niyeti yoktu. Uyudu. 

Güneşin ısısı soluk, kızgın kayaların keskin yü- 
zeylerinden yansıyıp yüzünü yakarken uçuşan kupku- 
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ru toz da boğazını kavuruyordu. Yoldaşlarıyla birlikte 
çömelip sindiği yerden surların tepesini ve mazgallar- 
daki muhafızların güneş ışığında parıldayan çelik 
migferli kafalarını görebiliyordu. Kırmızımsı taş ve 
ateşten oyulmuş, derin koyaklar ve sarp yarlarla kaplı, 
yumuşaklık verecek tek bir serin yeşil yaprak bile bu- 
lunmayan bir manzaraydı bu ve önünde de bütün yol- 
culuklarının hedefi, beyaz surlarının içinde kuleler ve 
kubbelerle taçlanmış kutsal Kudüs şehri duruyordu. 
Muharebe yüzünden ortalık toz dumandı, burçlar ve 
şehrin kapısı görünmez olmuştu, boğuk feryatlar ve 
zırhların birbirine çarpışının gürültüsü kulaklarını 
dolduruyordu. Tam siper son hücum borusunun çal- 
masını bekliyordu, çünkü kısa, kavisli Arap yayının ne 
kadar uzun bir mesafeye ok atabildiğini biliyordu. 
Sancakların kavurucu rüzgârda dalgalanarak saklan- 
dıkları yerden ileri atıldıklarını gördü. Hücum boru- 
sunun ışıkta parladığını gördü ve kendini tiz boru se- 
sine hazırladı. 

Rüyasından onu bir anda sıçrayarak uyandıran 
ses yeterince yüksek ve yeterince harekete geçiriciydi 
ama bir borunun madeni ve tiz sesi olmadığı gibi, 
kendisi de Kudüs'e muzaffer bir saldırı için aniden 
harekete geçmemişti. Toplantı evinin karanlık köşe- 
sindeki bölmesindeydi; diğerleri gibi, dehşet ve hay- 
retle aniden yerinden uğramıştı. Onu uyandıran çığlık 
da tam o sırada hafifleyerek aşırı acı ya da aşırı coşku- 
dan kaynaklanabilecek inilti ve kesik hıçkırıklara dö- 
nüşmekteydi. Toplantı evinin merkezindeki boşlukta 
Columbanus Birader yüzükoyun yatmış, karaya vur- 
muş balık gibi debelenip sarsılıyor, alnını, avuçlarını 
döşeme taşlarına vuruyor, çırpındığı için dizlerine ka- 
dar açılan uzun, beyaz bacaklarıyla tekmeler atıyor, 
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hurdahaş olmuş bir bedenin sıra dışı böğürtülerini çı- 
karıyordu. Yanındaki biraderler çaresiz, dehşete düş- 
müş vaziyette dikilmiş dururlarken, başkeşiş yardım- 
cısı Robert de elleri havada, bağırıp onlara akıl verme- 
ye çalışıyordu. 

Cadfael Birader ile revirci Edmund Birader kur- 
banın yanına aynı anda vardılar, üzerine ,eğildiler ve 
beynini yerdeki taşlara saçmasına ya dâ çırpınırken 
eklemlerini yerinden oynatmasına engel oldular. Ed- 
mund Birader kısaca “Düşme hastalığı!” dedi. Co- 
lumbanus'un kuşağını, cüppesinin bir ucuyla birlikte 
dilini ısırmasın diye dişlerinin arasına sıkıştırdı. 

Doğrusu Cadfael Birader bu teşhisten o kadar da 
emin değildi, çünkü Columbanus'un çıkardığı sesler 
nöbet geçiren bir saralının homurtulu, çaresiz sesle- 
rinden çok, kendinden geçmiş isterik bir kadınınkine 
benziyordu. Ama kuşak gürültünün yarısını durdur- 
du, hatta ihtilaçların gücü azalıyor gibiydi, ama bırak- 
tıklarında ihtilaçlar yeniden başladı. 

Arkada duran Başkeşiş Heribert de, “Zavallı deli- 
kanlı!” diye çırpındı. “Ne ani, ne zalim bir rahatsızlık! 
Aman hırpalamayın! Onu revire taşıyın. Şifa bulması 
için dua edelim.” 

Toplantı biraz kargaşa içinde dağıldı. John Bira- 
der'in ve pratik zekâlı bildik birkaç kişinin yardımıyla 
Columbanus Birader'i bir çarşafa sıkıca ama rahatsız 
olmayacağı şekilde sardılar. Kendine zarar vermesin 
diye kollarıyla bacaklarını bağladılar, dişlerinin arası- 
na öğürmesine ya da nefessiz kalmasına yol açabile- 
cek kumaş yerine yassı bir tahta koydular ve ahşap bir 
pencere kanadının üzerinde revire taşıyıp yatağa yatır- 
dılar, göğsü ile uyluklarından sardıkları sargılarla da 
kımıldamamasını sağladılar. Hâlâ inliyor, hıçkırıyor, 
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derin derin iç çekiyordu ama eskisi kadar değil. Cad- 
fael Birader'in haşhaş suyundan bir yudum içirmeyi 
başardıklarında ise inildemeleri içler acısı mırıltılara 
dönüştü, artık bağlarını eskisi kadar şiddetle sökmeye 
çalışmıyordu. 

Genç adamın yatağının başucunda endişeyle kaş- 
larını çatmış duran başkeşiş yardımcısı Robert, “Ona 
iyi bakın” dedi. “Bence, yeniden nöbeti tutarsa diye 
birisi ona göz kulak olmak için hep yanında durmalı. 
Senin bakacak başka hastaların var, gece gündüz 
onun yanında duramazsın. Jerome Birader, ıstırap 
içindeki bu hastayı sana emanet ediyorum ve onun sa- 
na ihtiyacı olduğu sürece seni bütün diğer görevlerin- 
den affediyorum.” 

“Memnuniyetle” dedi Jerome Birader “ve duacı- 
nızım!” Jerome Birader, başkeşiş yardımcısı Robert'e 
en yakın olan kişi, en sadık bendesiydi; Robert kayıt- 
sız şartsız itaate ve olan bitenin ayrıntılarıyla bildiril- 
mesine ihtiyacı olduğunda mutlaka onu seçerdi. Ma- 
nastırın bir biraderi başka yerlerde delilik nöbeti fısıl- 
tılarına yol açabilecek bir derde uğramışsa zaten böy- 
lesi gerekirdi. 

Başkeşiş yardımcısı, “Özellikle gece yanında 
kal,” dedi, “çünkü geceleri insanın direnci azalır, be- 
deninin şeytanları da geceleri başkaldırabilir. Huzur 
içinde uyursa, sen de istirahat edebilirsin, ama sana 
ihtiyacı olursa diye yakınında ol.” 

Cadfael, kendinden emin bir şekilde, “Bir saate 
varmadan uyur,” dedi, “gece basmadan önce de doğal 
bir uykuya geçebilir. Tanrı isterse, sabah olmadan bu 
derdi üstünden atar.” 

Oysa, kendi payına, Columbanus Birader'in ge- 
rek zihni, gerek bedenine yetecek işi olmadığını ve 
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bu boşluğun intikamını da yarı iradi, yarı irade dışı 
bu aşırılıklarla çıkardığını düşünüyordu ki, ikisi de 
hem acınacak, hem de kınanacak şeylerdi. Gene de, 
bir kanaate varmışken bile kuşku duyacak kadar ihti- 
yatlıydı. Bu sonradan edindiği biraderlerin herhangi 
birini, kesin kes yargılayacak kadar iyi tanıdığından 
emin değildi. Ya John Birader? Evet, belki! Ama ma- 
nastır hayatı içinde ya da dışında, neşeli, lafını sakın- 
mayan, dışa dönük John Birader'lere öyle ender rast- 
lanıyordu ki. 

Ertesi sabah Jerome Birader, yüzünde coşku dolu 
bir ifadeyle ve çok önemli bir haber vermezse çatlaya- 
cak bir halde toplantıya geldi. Başkeşiş Heribert has- 
tasını izinsiz olarak yalnız bıraktığı için ona hafiften 
serzenişte bulununca da uysalca ellerini kavuşturup 
başını eğdi ama belli ki hâlâ kendine güveniyordu. 

“Peder, buraya bana daha da acil görünen bir 
başka görevle yollandım. Columbanus Birader'i de 
huzur içinde olmasa da uyurken bıraktım, çünkü uy- 
kusunda bile azap çekiyor. Ama iki yeminli birader 
onu gözlüyor. Eğer hata işledimse, boynumu eğip so- 
nucuna katlanırım.” 

“Biraderimiz daha iyi değil mi?” diye sordu baş- 
keşiş, endişeyle. 

“Hâlâ fazlasıyla rahatsız, uyanınca da bağırarak 
abuk sabuk konuşuyor. Ama, Peder, bana verilen gö- 
rev de bu işte! Onun için gerçekten umut var! Gecele- 
yin mucizevi bir ziyaretçim oldu. İlahi lütfun bana ver- 
diği talimatı size bildirmeye geldim. Peder, gecenin 
geç saatlerinde Columbanus Birader'in yatağının ya- 
nında kestirdim ve harikulade bir rüya gördüm.” 

Artık herkesin dikkatini çekmişti, Cadfael Bira- 
der bile tamamen uyanmıştı. “Ne, biri daha mı?” diye 
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haince fısıldadı John Birader kulağına. “Musibet yayı- 
liyor desene!” 

“Peder, odanın duvarı açıldı ve içeri muazzam bir 
ışık vurdu gibi geldi bana; ışığın içinden ve ışık saça- 
rak fevkalade güzel genç bir bakire odaya girdi, bira- 
derimizin yatağının yanında durup benimle konuştu. 
Adının Winifred olduğunu ve Galler'de, o din için öl- 
düğü anda gün ışığına çıkan kutsal bir pınar olduğu- 
nu söyledi. Ve dedi ki eğer Columbanus Birader o ku- 
yunun suyunda yıkanırsa, mutlak şifa bulur, o anda 
aklı başına gelirmiş. Sonra da manastırımızı kutsadı 
ve büyük bir ışığın içinde kayboldu. Ben de uyandım.” 

Toplantı evini fırdolayı dönen bir heyecan mırıl- 
tısı arasında başkeşiş yardımcısı Robert'in sesi hür- 
metkâr bir zaferle yükseldi: “Başkeşiş Peder, bize yol 
gösteriliyor! Bir aziz arayışımız bizi bu lütuf işaretine 
çekti, azmimizin armağanı olarak.” 

“Winifred!” dedi başkeşiş şüpheyle. “Bu azize ve 
din şehidinin hikâyesini tam olarak hatırlamıyorum. 
Galler'de onlardan öyle çok var ki. Elbette Columba- 
nus Birader'i onun kutsal pınarına yollamalıyız, böy- 
lesine açık bir alameti göz ardı etmek nankörlük olur. 
Ama acaba tam olarak nerededir ki?” 

Başkeşiş yardımcısı Robert, biraderler arasındaki 
bir avuç Galliyi arandı, gözleri haddinden fazla aceley- 
le, belki gözlerindeki tuhaf bir pırıltı, belki de dillere 
düşmüş dünyevi geçmişi yüzünden, asla gözdelerin- 
den biri olmamış olan Cadfael Birader'in üzerinden 
geçti. Bakışları, aslında bunak ama iş öğretiye gelince 
güvenebileceği, çok yaşlıların müthiş ama gel gitli ha- 
fızasına sahip ihtiyar Rhys Birader üzerinde memnu- 
niyetle durdu. “Birader, bize bu azizenin hikâyesini ve 
kuyusunun nerede bulunduğunu anlatabilir misin?” 
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İhtiyar adam, ilgi merkezi haline geldiğini biraz 
geç fark etti. Bir kuş gibi büzülüp ufalmıştı, dişsizdi, 
kendisine müsamahakiâr bir kayıtsızlık gösterilmesi- 
ne alışkındı. Tereddütle başladı, ama herkesin gözü 
üzerine dikilince havaya girdi. 

“Azize Winifred mi dediniz, Peder. Herkes Azize 
Winifred'i bilir. Pınarın olduğu yere Kutsalkuyu der- 
ler. Chester'dan pek uzakta sayılmaz. Ama kendisini 
orada bulamazsınız. Mezarı Kutsalkuyu'da değil.” 

“Bize onu anlat” diye gönlünü yapmaya çalıştı 
başkeşiş yardımcısı Robert, duyduğu sabırsızlıkla ne- 
redeyse ihtiyar adama yaltaklık ederek. “Bize onun hi- 
kâyesini anlat.” 

İhtiyar, “Azize Winifred” diye söyleve girişti, bu 
şan şöhret anının keyfini çıkarmaya başlamıştı, 
“prenslerin kâfir olduğu sıralarda orada yaşayan 
Tevyth adlı bir şövalyenin tek çocuğuydu. Ama bu şö- 
valye ve evhalkının bütün mensupları Aziz Beuno sa- 
yesinde Hıristiyan oldu ve onun adına orada bir kilise 
dikerek kalacak bir yer sağladılar. Kız, annesiyle ba- 
basından da dindar çıktı ve her gün ayine katılarak ba- 
kire hayatı yaşamaya ant içti. Ama bir pazar günü has- 
talanmıştı, başka herkes kiliseye gitmişken evde kal- 
dı. Kapıya oraların prensi geldi: Kralın oğlu, uzaktan 
onu görüp âşık olan Cradoc. Çünkü bu kız çok güzel- 
di. Çok güzel!” dedi Rhys Birader, şeytanca bir zevkle 
ve yüksek sesle dudaklarını şapırdattı. Başkeşiş yar- 
dımcısı Robert gözle görülür şekilde irkildi ama ona 
serzenişte bulunarak hikâyenin akışını kesmekten ka- 
çındı. Rhys Birader gizemli gizemli, “Avda sıcaktan 
bunaldığını, dilinin damağına yapıştığını söyledi ve 
içmek için su istedi, kız da onu içeri alıp su verdi.” 
“Derken,” dedi tizleşmiş bir sesle, koca cüppesi için- 


de önce kamburlaşıp sonra da hazır bulunanlardan 
hiçbirinin ihtimal vermeyeceği bir gayretle dimdik 
yükselerek, “onu bedenine bastırdı, kollarından sım- 
sıkı tuttu. Böyle!” Bu çaba ona biraz fazla gelmişti, üs- 
telik başkeşiş yardımcısı da dehşetle ona bakıyordu; 
vakarını takınıp sakinleşti. “İnançlı bakire tatlı sözler- 
le onu oyaladı, başka bir odaya kaçtı ve pencereden dı- 
şarı fırlayıp kiliseye doğru koştu. Ama kızı elinden ka- 
çırdığını anlayan Prens Cradoc atına atlayıp ardından 
gitti ve tam kilisenin göründüğü noktada yetişti, rezil- 
ce davranışını açığa vurur korkusuyla, kılıcıyla kafası- 
nı kesti.” 

Bir dehşet, merhamet ve öfke mırıltısı bekleyerek 
durakladı, beklediğini de buldu; üstelik dua edercesi- 
ne telaşla birleşen eller ve fal taşı gibi açılmış gözlerle 
onu ödüllendirdiler. 

Jerome Birader hevesle, “Yani ölümüne ve uhrevi 
saadete böyle dindarca kavuştu, öyle mi?” dedi. 

“İlgisi yok!” diye cevabı yapıştırdı Rhys Birader. 
Jerome Birader'den hiç haz etmezdi. “Aziz Beuno ve 
cemaat kiliseden çıkıyordu, neler olup bittiğini gör- 
düler. Aziz, katile korkunç bir lanet savurdu; prens 
anında olduğu yere çöktü ve ateşe atılmış bir mum gi- 
bi erimeye koyuldu, ta ki bütün bedeni otlara gömü- 
lüp yok olana kadar. Sonra Aziz Beuno bakirenin ba- 
şını boynuna yerleştirdi, et yeniden büyüyüp birleşti 
ve kız canlanıp ayağa kalktı, kalktığı yerde de kutsal 
pınar fışkırdı.” 

Büyülenmiş gibi durup onu beklediler, o da onla- 
rı bekletti. Prensin ölümünden sonra hikâyeye ilgisini 
kaybetmişti. 

“Peki ya sonra?” diye teşvik etti, başkeşiş 
yardımcısı Robert. “Azize canlanınca ne yaptı?” 
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“Roma'ya hacca gitti” dedi Rhys Birader kayıtsız- 
ca, “ve büyük bir azizler meclisine katıldı, Llanrwst 
onu Gwytherin'deki bir bakire hemşireler cemaatinin 
başrahibesi tayin etti. Orada uzun yıllar yaşadı, hayat 
boyu birçok mucize gerçekleştirdi. Yani hayat denebi- 
lir mi bilmem? Bir kere ölmüştü zaten. İkinci kez de 
orada öldü.” Bu hayat kalıntısına karşı hiçbir şey his- 
setmiyordu, omzunu silkerek bunu belirtti. Kız, Prens 
Cradoc'la bir şans elde etmiş, bunu kaçırmıştı, bes- 
belli doğal eğilimi bir bakireler yuvasında başrahibe 
olmaktı, hakkında anlatacak başka şey yoktu. 

“Gwytherin'de mi gömülü yani?” diye ısrar etti 
başkeşiş yardımcısı. “Ve mucizeleri ölümünden sonra 
da sürdü mü?” 

“Öyle duydum. Ama çok oldu” dedi ihtiyar adam, 
“Adını son kez duyalı beri. Ben oralara gitmeyeli daha 
da çok oldu.” 

Başkeşiş yardımcısı Robert, toplantı evinin sü- 
tunları arasından süzülen güneş ışığında durunca 
uzun boyunun bütün heybeti ortaya çıktı ve pırıl pırıl 
parlayan yüzü ile hükmeden gözlerini Başkeşiş Heri- 
bert'e çevirdi. 

“Peder, size de çok güçlü ve kutsal bir hami arayışı- 
mız ilahi bir şekilde yönlendiriliyor gibi gelmiyor mu? 
Bu nazik azize bizi, Jerome Birader'in rüyasında bizzat 
ziyaret etti ve rahatsız biraderimizi şifa bulsun diye ona 
götürmemiz çağrısında bulundu. Öyleyse, bize bir son- 
raki adım için de yol göstereceğini umamaz mıyız? Ger- 
çekten de dualarımızı kabul eder ve Columbanus Bira- 
der'i beden ve ruh sağlığına yeniden kavuşturursa, biz- 
zat gelip aramızda kalmasını isteyemez miyiz? Onun 
kutsal emanetlerini alıp onları münasip biçimde buraya, 
Shrewbury'ye yerleştirmek için kilisenin onayını alçak- 
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gönüllülükle rica etmeyi ümit edemez miyiz, manastırı- 
mıza büyük şan şeref ve ihtişam kazandıracak şekilde?” 

John Birader, Cadfael'in kulağına “Ve başkeşiş 
yardımcısı Robert'e de!” diye fısıldadı. 

“Bize özel bir lütufta bulunmuşa benziyor, kati- 
yetle” diye kabul etti başkeşiş Heribert. 

“Öyleyse, Peder, Columbanus Birader'i yanına 
güveneceğimiz birilerini katarak Kutsalkuyu'ya gön- 
dermeme izin veriyor musunuz? Hemen bugün?” 

“Evet, gönderin,” dedi başkeşiş, “hepimizin du- 
aları eşliğinde ve umarız buraya Azize Winifred'in ha- 
bercisi olarak, sağ salim ve müteşekkir döner.” 

Aklı hâlâ gidip gelen ve anlaşılmaz sayıklamalar 
halinde kendi kendine konuşan, zihinsel dengesi tü- 
müyle bozulmuş Columbanus Birader, öğle yemeği- 
nin hemen ardından, manastır binasından çıkarıldı; 
korkunç nöbet onu tekrar pençesine geçirirse düşme- 
sin diye yüksek, beşik gibi eyeri olan bir katıra bindi- 
rildi ve gerekirse ona destek olmaları için, bir yanında 
Jerome Birader, bir yanında da güçlü kuvvetli bir bira- 
derle yola çıkarıldı. Columbanus fal taşı gibi açılmış, 
zavallı, çocuksu gözlerle etrafina bakınıyor, kimseyi 
tanımıyor gibi görünüyor ama götürüldüğü yere itaat- 
kârca ve güven duyarak gidiyordu. 

Köşeyi dönüp Severn'in köprüsüne doğru göz- 
den kaybolurlarken John Birader arkalarından baktı 
ve hasretle, “Galler'e küçük bir gezi bana da iyi gelirdi 
doğrusu” dedi. “Ama doğru rüyaları gören ben ol- 
mazdım herhalde. Jerome bu işi benden iyi yapar.” 

“Evlat,” dedi Cadfael Birader hoşgörüyle, “sen 
günden güne daha inançsız biri oluyorsun.” 

“Hiç de değil! Kızın kutsallığına ve mucizelere 
inanmaya ben de herkes kadar hazırım. Azizlerin yar- 
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dımcı olma ve takdis etme gücünü hepimiz biliriz, iyi 
niyetleri olduğuna da inanıyorum. Ama rüyayı gören 
başkeşiş yardımcısı Robert'in sadık köpeğiyse eğer, 
benden Azize Winifred'in değil, onun kutsallığına 
inanmamı istiyorsun demektir! Hem zaten azizenin 
lütfu yeterince şan şeref getirmiyor mu? Zavallı hanı- 
mın toprak olmuş kemiklerini kazıp çıkarmayı neden 
isteyebileceklerini anlamıyorum. Bana bu bir kilise 
işinden çok mezarlık işi gibi geliyor. Ve sen de tama- 
men aynı fikirdesin” dedi kesin bir edayla, gözlerini 
büyüğüne dikip çekinmeden baktı. 

“Eğer kendi yankımı duymak istersem,” dedi 
Cadfael Birader, “hiç değilse önce kendim konuşu- 
rum. Gel bakalım, şu tarhı çapalayıver, dikilmeyi bek- 
leyen kıvırcık lahanalar var.” 


Kutsalkuyu heyeti beş gün sonra bir akşam üstü, 
ince bir yağmur altında ve yüzlerinde büyük bir lütfun 
parıltısıyla geri döndü, avluya girerken üçü de dua 
ediyordu. Ortada, katırının üstünde dimdik, zarif ve 
neşeli, Columbanus vardı; tabii böylesine alçakgönül- 
lü bir memnuniyet gösteren biri hakkında “neşe” ke- 
limesi kullanılabilirse. Yüzü parlıyordu, gözleri hayret 
ve zekâ doluydu. Hiç kimse delilikten bu kadar uzak, 
düşme hastalığına uğramaktan bu kadar uzak ola- 
mazdı. Doğru kiliseye gitti, dizüstü çökerek Tanrı'ya 
ve Azize Winifred'e şükranlarıyla övgülerini sundu. 
Üçü oradan, görevlerine sadık bir şekilde başkeşiş, 
başkeşiş yardımcısı ve onun yardımcısına rapor ver- 
mek üzere başkeşişin evine gittiler. 

Columbanus Birader, hevesli ve sevinçli, “Peder” 
dedi, “başıma gelenleri anlatacak yeteneğe sahip de- 
gilim, çünkü geçirdiğim hezeyan sırasında bana ba- 
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kanlardan daha az şey biliyorum. Tek bildiğim, kötü 
bir rüyadaki bir adam gibi bu seyahate çıkarıldığım, 
götürüldüğüm yere, kendimi nasıl koruyacağımı ya da 
ne yapmam gerektiğini bilmeden gittiğim. Ve birden 
o kâbustan pırıl pırıl bir sabaha ve bahar dünyasına 
uyanmış bir adam gibiydim ve kuyunun yanındaki ot- 
larda çıplak duruyordum ve bu iyi kalpli biraderler da- 
ha değdiği anda şifa veren bir suyu üstüme döküyor- 
lardı. O zaman kendime geldim ve onları tanıdım, sa- 
dece neredeyim ve buraya nasıl geldim diye hayret et- 
tim. Bana seve seve anlattılar. Sonra oradakilerle bir- 
likte kuyunun hemen yakınındaki küçük kiliseye ayine 
gittik. Şimdi biliyorum ki şifa bulmamı Azize Winif- 
red'in müdahalesine borçluyum ve onu kalbimin ta 
derinliklerinden övüyor, ona ibadet ediyorum, tıpkı 
onun bana merhamet etmesini sağlayan Tanrı'ya şük- 
rettiğim gibi. Geri kalanını bu biraderler size anlatır.” 

Yeminli birader iriyarı, az konuşan biriydi ve 
-bütün iş ona düştüğü için- yorgundu, artık bütün bu 
işten sıkılmışa benziyordu. Gereken yerlerde uygun 
sesleri çıkardı ama hikâyeyi anlatma işini, bunu bü- 
yük bir hevesle yapan Jerome Birader'in maharetli di- 
line terk etti. Hastalarını Kutsalkuyu köyüne nasıl gö- 
türmüşler, köy sakinlerinden yolu nasıl sormuşlar ve 
yardım istemişler, azizenin din şehidi olduktan sonra 
yeniden can bulduğu yerden fışkıran, ama şimdi kut- 
sal akışını tutacak bir taş hazneye konmuş gümüş gibi 
parlayan pınarı onlara nasıl göstermişler... Sonra da 
abuk sabuk konuşan Columbanus'u oraya götürmüş- 
ler, cüppesini, gömleğini ve çamaşırlarını nasıl çıkar- 
mışlar. Üzerine kutsal su döker dökmez dimdik ayak- 
lanmış ve ellerini dua etmek için kaldırarak ona geri 
verilmiş olan aklı için şükretmiş. Daha sonra hayret- 


24 


ler içinde buraya nasıl geldiğini, ona neler olduğunu 
sormuş; kurtulduğu için büyük coşku duymuş ve ona 
kılavuzluk eden azizeye büyük şükran duymuş. 

“Ve Peder, oradakiler bize dini görevini tamam- 
ladıktan sonra ölen azizenin gerçekten de orada gö- 
mülü olduğunu ve bedeninin konduğu o yerin birçok 
mucizeye yol açtığını söylediler. Ama diyorlar ki kab- 
ri, bunca zaman ihmal edilmiş ve unutulmuş haldedir 
ve azize, büyük bir ihtimalle, daha iyi tanınacağı, ha- 
cıların ziyaret edebileceği, hak ettiği saygıya kavuşabi- 
leceği, inayetini, ihtiyacı olan daha çok sayıda insana 
ulaştırabileceği bir yere konmayı istiyordur.” 

“Bu mucizede hazır bulundun, Tanrı sana il- 
ham veriyor,” dedi başkeşiş yardımcısı Robert, 
ödüllendirilen inancının görkemiyle daha da uza- 
mıştı sanki. “Seni dinlerken hissettiklerimi dile ge- 
tiriyorsun. Azize Winifred elbette, o nasıl Columba- 
nus Birader'in imdadına yetiştiyse, bizim de onun 
imdadına yetişmemiz için bizi çağırıyor. Columba- 
nus Birader ona nasıl ihtiyaç duyduysa, daha pek 
çok kişinin de azizenin yardımına ihtiyacı var, üste- 
lik hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. Bizim ellerimiz- 
de, layık olduğu gibi yüceltilecek ve onun lütfuna ih- 
tiyacı olanlar da bu lütfu nerede arayacaklarını bile- 
cek. Bizi davet ettiği bu inanç seferini başlatabilelim 
diye dua ediyorum. Peder, kiliseye dilekçe yazma iz- 
ni verin bana, o mübarek hanımı, aramızda istirahat 
etsin ve en büyük iftihar vesilemiz olsun diye buraya 
getireyim. Çünkü onun iradesi ile emrinin bu yönde 
olduğuna inanıyorum.” 

“Tanrı adına,” dedi Başkeşiş Heribert dindarca, 
“bu projeyi tasvip ediyorum ve semaların takdisi üs- 
tünde olsun diye dua ediyorum!” 


Birader John, nane yaprakları doldurulmuş yata- 
gının üstünde, haset ile hor görme karışımı bir duy- 
guyla, “Hepsini önceden planlamıştı” dedi. “Hepsi 
bir gösteriydi, bütün o hayret ve şaşkınlık, Azize Wi- 
nifred'in kim olduğunu ve onu nerede bulacağını sor- 
maklar, falan. Başından beri biliyordu. Galler'de ih- 
mal edildiğini keşfettiği azizler arasından onu seç- 
mişti bile, en elverişlisinin o olacağına karar vermişti. 
Ona en fazla ihtişam getirecek azizenin de o olduğu- 
na. Ama bunun mucizeler yoluyla açığa çıkması gere- 
kiyordu. Yolunu açması ne zaman gerekse bir başka 
mucize olacak, ta ki Winifred'in kiliseye, ona şan ve- 
recek şekilde yerleştirilmesini sağlayana kadar. Büyük 
bir girişim, buna dayanarak yükseklere tırmanmak ni- 
yetinde. Onun için de bir rüyayla, mucizevi bir şifayla 
başlıyor, ilahi lütuf önüne düşüp ona yol gösteriyor. 
İki kere iki dört.” 

“Yani sen şimdi,” diye sordu Cadfael Birader iti- 
dalle, “Columbanus Birader'in de Jerome Birader gibi 
işin içinde olduğunu ve o nöbetlerin de sahte olduğu- 
nu mu söylüyorsun? Döşeme taşlarını alnımla kırma- 
ya gönüllü olmadan önce cennetteki ödülümden çok 
emin olmam gerekir, başkeşiş yardımcısı Robert'e bir 
mucize sunmak pahasına olsa da.” 

John Birader kaşlarını çatarak ciddi ciddi düşün- 
dü. “Hayır, bunu demiyorum. Yumuşak başlı beyaz 
kuzumuzun günah işleyip de kefaretini doğru dürüst 
çekmemişse nasıl dehşete düştüğünü, bir gece ibadeti 
ya da oruçtan nasıl coşkuya kapıldığını biliyoruz ama, 
Kutsalkuyu'da üstüne buz gibi su dökülmesi de onun 
aklını başına getiriverecek tedavinin ta kendisi olabi- 
lir. Bunu burada, onu balık havuzuna atarak da yapa- 
bilirdik! Ama tabii o kendisine söylenenlere inanır, 


bunların hepsini de azizeye bağlar. Böyle bir şansı ka- 
çırır mı sence? Hayır, onun da işin içinde olduğunu 
söylemiyorum; bile bile değil, ama onlara muhteşem 
bir lütuf gösterisi fırsatı sundu. Farkındasın ya, gece 
ona göz kulak olma görevi Jerome'a verildi! Sadece bir 
kişiye bir rüya bahşedilsin yeter, ama doğru kişi olma- 
lı.” Körpe yeşil yapraklı ince bir dalı avucunda hüzün- 
lü hüzünlü yuvarladı, yaprakların rayihası sabah hava- 
sına dağıldı. “Ve başkeşiş yardımcısı Robert'e Gal- 
ler'e giderken eşlik edecek olanlar da doğru kişiler 
olacak” dedi ekşi bir kesinlikle. “Görürsün bak!” 

Hiç şüphe yoktu, bu delikanlı bir kez daha dün- 
yaya bir göz atmak, duvarların dışındaki havayı solu- 
mak istiyordu. Cadfael Birader, yalnızca genç yardım- 
cısına sempati duyduğu için değil, kendisi de pek hoş 
küçük heyecanlara kapıldığı için meseleyi ölçüp biçti. 
Manastır hayatının biteviyeliği içinde böylesine 
önemli bir olay kaçırılmamalıydı. Bir de çıkabilecek 
muzırlık ihtimalleri düşünülürse! 

“Doğru!” dedi, düşünceli düşünceli. “Belki de işi 
mayalandırmak için bazı adımlar atmalıyız. Galler'in, 
Shrewsbury'den Jerome'dan iyisi çıkmazmış kanısına 
varmasına izin verilmemeli, çok doğru.” 

“Senin davet edilme şansın da aşağı yukarı be- 
nimki kadar” dedi John Birader, her zamanki açık söz- 
lülüğüyle. “Jerome yerinden emin, başkeşiş yardımcısı 
Robert sağ kolunu yanına elbette alacak. Ve Columba- 
nus, o budala masum, lütfun aracıydı, aynı gayeye bir 
daha hizmet etmesi sağlanabilir. Robert'in yardımcısı 
biraderi de, görünüşü kurtarmak için yanlarına almak 
zorundalar. Biz de kapıya ayağımızı koymanın bir yo- 
lunu bulabiliriz, ha? Daha birkaç gün yola çıkamazlar, 
marangozlarla oymacılar azize için götürecekleri 


muhteşem kutsal emanet tabutu için harıl harıl çalışı- 
yor ama bitirmeleri daha vakit alır. Kafanı çalıştır, bi- 
rader! Eğer kafana koyarsan yapmayacağın iş yoktur 
senin! Karşında başkeşiş yardımcısı olsun olmasın!” 

“Bak hele sen, ben sana inançsızsın mı demiş- 
tim?” dedi Cadfael Birader hayranlıkla. Memnun kal- 
mış, yelkenleri indirmişti. “Ben heyete dahil olmanın 
yolunu bulabilirim, vardır bir kolayı herhalde, ama se- 
nin gibi utanmaz bir çapkını nasıl tavsiye edeyim? 
Böyle bir görev heyetine alınmanı sağlayacak neyin 
var, neden anlarsın sen?” 

“Katırlarla aram iyidir” dedi John Birader umutla, 
“Başkeşiş yardımcısı Robert'in yayan gitmeye niyetli 
olduğunu sanmıyorsun, değil mi? Tımarı, yem verme- 
yi, sulamayı bizzat yapacağını? Ya da ahırı temizleye- 
ceğini? Ağır işleri yapmak, onlara hizmet etmek için 
birine ihtiyaçları var. Neden ben olmayayım?” 

Gerçekten de kimsenin düşünmediği bir konuy- 
du bu. Ayinde hoş bir sesi olan, üstelik de zahmetli iş- 
leri yapmaya hazır manastırlı bir birader varken, ne- 
den bir başka yeminli birader götürmeli? Ve delikanlı 
da, istediğini zor yoldan elde etmeye hazır olduğuna 
göre, bu gezmeyi hak ediyordu doğrusu. Hem de her 
şey sona ermeden bir işe yarayabilirdi; başkeşiş yar- 
dımcısı Robert'in işine olmasa bile, Cadfael Bira- 
der'in işine. 

“Bakalım” dedi ve böylece himayesi altındaki asi 
biraderi yeniden önündeki işe dalmasını sağladı. Ama 
yemekten sonra, daha yaşlılar için uyku, çömezler 
içinse oyun anlamına gelen o uyuşuk yarım saatte, gi- 
dip çalışma odasında başkeşiş Heribert'i buldu. 

“Başkeşiş Peder, ben şahsen bu Gwytherin haccı- 
na her şeyi göz önüne almaksızın giriştiğimizi düşü- 
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nüyorum. Önce Bangor'daki piskoposa haber verme- 
liyiz, çünkü Gwytherin onun ruhani dairesi dahilinde; 
onun onayı olmadan bu işe başlayamayız. Şimdi ora- 
da Galce'yi akıcı biçimde konuşan birinin bulunması 
şart değil, çünkü belli ki piskopos Latince konuşabili- 
yor. Ancak Galler'deki her küçük bölgenin papazı bu 
dili bilmez ve piskopos eğer seferimizi onaylarsa, 
Gwytherin'deki papazla rahatlıkla konuşabilmek can 
alıcı önem taşır. Ancak, hepsinden önemlisi, Bangor 
ruhani dairesi tamamen Gwynedd kralının egemenli- 
gi altındadır, elbette onun iyi niyeti ve izni de kilise- 
ninki kadar elzemdir. Gwynedd prensleri yalnızca Gal 
dili konuşur, bilgili kâtipleri olsa da. Peder başkeşiş 
yardımcısı elbette çat pat Galce biliyor ama...” 

“Bu çok doğru” dedi, hemencecik cesareti kırı- 
lan başkeşiş Heribert. “Gerçekten de çat pat. Ve kra- 
lın razı gelmesi de son derece önemli. Cadfael Bira- 
der, Galce senin anadilin, en iyi bildiğin dil, senin 
için herhangi bir esrarlı yanı yok. Acaba sen?... Evet, 
farkındayım, bahçe var... Ama senin yardımınla hiç 
sorun çıkmazdı.” 

“Bahçede” dedi Cadfael Birader, “her şey yolun- 
da gidiyor ve bensiz on gün ya da biraz daha fazla ida- 
re eder, zarar görmez. Ben tercüman olmaktan mem- 
nuniyet duyarım ve becerilerimi Gwytherin'de isteye- 
ne sunarım.” 

“Öyle olsun o zaman!” diye içini çekti başkeşiş, 
gönlü ferahlayarak. “Başkeşiş yardımcısı Robert'le git 
ve Galler halkı nezdinde bizim sesimiz ol. Görevini 
bizzat ben onaylayacağım, seni ben gönderiyorum.” 

Yaşlıydı, insanca davranırdı, yumuşak başlıydı, 
çok tecrübeliydi; hırs, bağnazlık nedir pek bilmezdi, 
dediğim dedik biri de değildi. John Birader konusun- 


da ona yaklaşmanın iki yolu olabilirdi. Cadfael daha 
dürüst ve sade olanını seçti. 

“Peder, keşişlik tercihi hakkında şüphelerim 
olan, ama iyiliği hakkında hiç şüphem olmayan genç 
bir birader var. Bana yakın ve isterim ki doğru yolu 
bulsun, çünkü bulursa eğer bir daha terk etmeyecek. 
Ama yolu bizimle birlikte olmayabilir. Yalvarırım onu 
da odun yarıcımız ve su taşıyıcımız olarak bu girişim- 
de yanıma alayım ki düşünecek vakti olsun.” 

Başkeşiş Heribert biraz sıkkın ve endişeliydi ama 
anlayışsız bir hali yoktu. Belki de kendi seçiminin fırtı- 
nalarla sarsıldığı çok eskilerdeki günleri hatırlamıştı. 

“Tanrı'ya başka yerde daha iyi hizmet edebilecek 
bir adama seçme şansı vermeyi reddetmek beni üzer. 
Geriye asla bakmadığını hangimiz söyleyebilir. Ama 
sen?” diye incelikle sordu, işin onu gerçekten korku- 
tan bir cephesine yaklaşarak, ama yüzünde ihtiyatlı 
bir cesaret ifadesiyle, “Bu konuyu başkeşiş yardımcısı 
Robert'e açmadın, değil mi?” 

“Hayır, Peder” diye doğruyu söyledi Cadfael Bira- 
der. “Ona böylesine küçük bir sorumluluk yüklemeyi 
yanlış buldum, çünkü zaten öyle büyük bir sorumlu- 
luğuvar ki.” 

Başkeşiş, “Pek uygun!” diye gönülden onunla 
hemfikir oldu. “Şu aşamada aklını büyük amacından 
çekmek doğru olmazdı. Bu genç adamı niye ekibe kat- 
tığım konusunda ona tek kelime bile etmeyeceğim. 
Başkeşiş yardımcısı Robert kendi sarsılmaz özgüve- 
niyle, bir kez elini sabana koyduktan sonra geriye ba- 
kanlara genellikle hoşgörü göstermez.” 

“Oysa Peder, hepimiz saban sürmek üzere yara- 
tılmadık. Bazıları başka şekillerde çalışarak çok daha 
yararlı olabilir.” 
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“Doğru!” dedi başkeşiş ve ihtiyatla gülümsedi. 
Bu Cadfael Birader'in ha bire akla gelen ama genellik- 
le unutulan bir sırrı olduğunu düşündü yine. “Ben de 
çoğu kez merak ederim, itiraf edeyim... Neyse aldır- 
ma! Çok iyi, bana bu genç biraderin adını söyle, onu 
da yanında götürebilirsin.” 


lI 

Başkeşiş yardımcısı Robert'in buz gibi ifadeli in- 
ce yüzü, heyetine bir ekleme yapıldığını duyunca bir 
an hoşnutsuzluk ve kuşkusunu dışarı vurdu. Cadfael 
Birader'in yanık yıpranmış teni, hilesiz hurdasız ba- 
kışları ve kimseye muhtaç olmadığını gösteren tavır- 
ları, saçma sapan tek laf etmese de, çevresine lüzumlu 
lüzumsuz bakmasa da, onu, sanki vakarı kuşatma al- 
tındaymış gibi huzursuz ediyordu. John Birader hak- 
kında özellikle kötü bir şey bilmiyordu ama saçının 
kızıllığı, sağlığı, taşkın neşesi ve okuma tarzıyla eski 
din şehitlerine yeniden yaşam vermesi bile, özünde 
saldırgancaydı ve başkeşiş yardımcısının estetik du- 
yarlılığını sarsıyordu. Ancak, Başkeşiş Heribert ma- 
sum masum onların da gruba katılacağını bildirdiği 
için ve Galce'yi akıcı biçimde konuşan biri gerçekten 
de bir noktada acilen gerekli olabileceği için, başkeşiş 
yardımcısı Robert bu emrivakiyi itirazsız kabul etti, en 
iyi şekilde işine yarattı. 

Azizenin kemikleri için yapılan, gümüşle süslü 
cilalı meşeden, Winifred'i yeni mabedinde ne şerefler 
beklediğinin bir kanıtı, hizmetini görecek güzel kut- 
sal emanet sandığı hazır olur olmaz yola çıktılar. Ma- 
yısın üçüncü haftasında Bangor'a geldiler ve hikâyele- 
rini Piskopos David'e anlattılar. Piskopos halden an- 
lar davrandı, önerilen aktarım için rızasını verdi, yal- 
nızca babası kral hasta olduğu için onun yerine 
Gwynedd naibi olan Prens Owain'in mutabakatını 
şart koştu. Prensi Aber'de buldular ve onun da aynı 
derecede lütufkâr davrandığını gördüler, çünkü yal- 
nızca istenen onayı vermekle kalmadı, Gwytherin'e 
giden en iyi ve en kısa yolu gösterip, onları ve mesajla- 
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rını oradaki köy papazına iletsin diye İngilizce bilen 
yegâne kâtibi ve din görevlisini de yanlarına kattı. 
Başkeşiş Robert böylece piskoposluk ve kraliyet teme- 
linde kutsanmış olarak, yolculuklarının son aşama- 
sında grubuna önderlik etti ama, önündeki engellerin 
ilahi bir şekilde ortadan kaldırıldığına ve bu yüzden 
de muzaffer finale kadar öylece devam edeceğine kani 
olmakta biraz aceleci davranmıştı. 

Llanrwst'te Conway vadisinden yana dönerek, 
nehirden uzaklaşıp ormanlık tepelik bölgeye tırman- 
dılar. Tepeyi aşınca, sığ ve dar olduğu bir yerden 
Elwy'yi geçtiler ve sık ağaçların arasından, bir başka 
yüksek bayırdan hep güneydoğuya doğru ilerlediler. 
Tekrar küçük bir nehri izleyip vadiye inerek, kıyı bo- 
yunca uzanan batağımsı bir çayırlığa ulaştılar. Bu be- 
reketli otlağın biraz üzerinde, orman tarafından koru- 
nan dar bir ekili tarla şeridi vardı. İki yandaki yemyeşil 
ormanlık bayır, dağınık evlerle arazilerini gizleyerek, 
eğri kıvrımlar halinde uzanıyordu. Tarlalar çoktan 
ekilmiş, şurada burada meyve ağaçları çiçeklenmişti. 
Aşağılarında, ormanların bir yeşil amfiteatr bırakacak 
şekilde geri çekildiği yerde, beyaz badanalı, ışıldayan, 
yanında da minik ahşap bir ev bulunan küçük bir taş 
kilise vardı. 

Din görevlisi Urien, “Haccınızın hedefini görü- 
yorsunuz” dedi. Derli toplu, tertipli, sinekkaydı tıraş 
olmuş bir zattı, iyi giyinmişti, iyi at biniyordu, kâtip- 
ten çok büyükelçiye benziyordu. 

“Gwytherin burası mı?” diye sordu başkeşiş 
yardımcısı Robert. 

“Gwtherin'in kilisesi ve rahibin evi. Köy, nehir 
vadisi boyunca birkaç mil, Cledwen'den her iki kıyıya 
doğru daha bir mil kadar uzanıyor. Biz, siz İngilizle- 
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rin yaptığı gibi köylerde toplaşmayız. Ava uygun arazi 
çok ama sürülebilecek arazi azdır. Herkes tarlasında 
çalışmak ve av hayvanlarını muhafaza etmek için ken- 
dine en uygun yerde oturur.” 

Richard Birader, “Güzel bir yer” dedi. Gerçekten 
de öyle düşünüyordu, çünkü nehrin arkasındaki kıv- 
rım kıvrım yükselen bol ağaçlı tepeler, yüz farklı yeşil- 
le bir ilkbahar güzelliği deseni dokuyordu; çayırlıklar 
da sanki gümüş ve lacivert taşından bir kolyenin kıyı- 
larında zümrüt parçaları gibi dizilmişti. 

Urien, “Bakması iyi, çalışması zor” dedi, pratik 
bir şekilde. “Bakın orada ta ileride bir öküz takımı ye- 
ni bir evlek açmaya çalışıyor, diğerleri zaten ekili. 
Hayvanların nasıl zorlandığına bakınca, yüksekteki 
toprakların ne zahmetle ekildiğini anlarsınız.” 

Nehrin öbür yanında, biraz aşağılarında ve çok 
uzakta, zaten kazanılmış olan yılankavi bir karıklar 
kavsi, yamaçta koyu kahverengi bir yazı gibi, ekilmiş 
tarlalarla yana yaslanmış ağaçlar arasındaki yamacı 
süslüyordu ve daha yukarıdaki henüz tamamlanmamış 
karıkta, öküzler boyunduruklarına doğru eğiliyor ve sa- 
banı büyük bir gayretle çekiyorlardı. Arkalarındaki sa- 
bancı ise kendi ağır görevini yüklenmiş, sıkıca sabana 
sarılıyor ve tarlayı sürüyordu. Öndeki iki öküzün beri- 
sinde bir adam geri geri yürürken kollarını usulca sallı- 
yor ve gel gel işareti yapıyordu. Elindeki üvendireyi 
dürtmek için değil de sihir niyetine savrulan bir değnek 
gibi kullanıyordu; aldatıcı, övücü, yüksek ve berrak ses- 
lenişleri havayla taşınarak onlara kadar geliyordu. Hay- 
vanlar ona doğru istekle yaklaşıyor, onun baçırışlarını 
bütün güçleriyle izliyorlardı. Yeni alt üst edilmiş toprak 
grimsi kahverengi ve gevşek, saban demirinin ardın- 
dan nemli ve taze olarak gün ışığına çıkıyordu. 


Rien, yakınan değil de değer biçen biri gibi, “Ha- 
şin bir ülke” dedi ve atını yokuş aşağı kiliseye doğru 
sürdü. “Gelin, sizi Peder Huw'a emanet edeyim ve iyi 
karşılandığınızı göreyim.” 

Tepelerden kıvrılıp gelen yeşil bir patikadan onu 
izlediler. Çok geçmeden vadinin manzarası dağınık, 
çiçeklenmiş ağaçlar arasında kayboldu. Ağaçlar ara- 
sından, küçük bahçe parselleriyle çevrili bir-iki ahşap 
ev göründü, kayboldu. 

John Birader, yük katırına ayak uydurmuş yanında 
yürürken Cadfael'in kulağına fısıldayarak, “Gördün 
mü?” diye sordu. “Hayvanların o adama doğru, üven- 
direden kaçmak için değil, sadece istedikleri için, sa- 
dece onu memnun etmek için nasıl gittiklerini gördün 
mü? Ne ağır iş! İşte bunu öğrenmek isterdim!” 

“Hayvan için olduğu kadar insan için de ağır iş” 
dedi Cadfael Birader. 

“Ama sadece iyi niyet karşılığı! Onunla gitmek is- 
tiyorlardı, o ne yapmalarını istiyorsa onu yapmak isti- 
yorlardı. Birader, sadık çömezler daha fazlasını yapa- 
bilir mi? Bana onun yaptığı işten zevk almadığını mı 
söylüyorsun?” 

»İnanç sahibinin ona hizmet etmekten zevk duy- 
duğunu görecek insan ya da Tanrı yokken” dedi Cad- 
fael Birader, sabır ve ihtiyatla, “ama o zevki tanıyor. 
Şimdi sus bakalım, geldik sayılır, çevremize bakacak 
vaktimiz olacak.” 

Otlar ile sebze tarhlarının küçük arenasına, ağaç- 
ların dışındaki açıklığa gelmişlerdi. Minik kulesi ve 
içinde görünen daha da minik çanıyla, taş kilise göz ka- 
maştıracak kadar beyazdı, bütün o gür yeşilin önünde 
mavimsi bir beyaz. Henüz dikilmiş lahana tarhından, 
ahşap kulübenin muhafazalı tarafında, dizlerine kadar 
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sıvanmış, kalın, esmer ve sağlam bacaklarını gösteren 
kahverengi çuval bezinden bir cüppe giymiş, ufak te- 
fek, tıknaz bir adam yükseldi. Kıvırcık, kahverengi çalı 
gibi saçları ve sakalı, iki büyük, lacivert gözün etrafın- 
daki esmer, geniş, hayretler içindeki yüzünü yarı yarıya 
gizliyordu. Ellerini eteklerine sürtüp ovarak çabucak 
tarhtan çıkıp geldi. Yakından gözleri daha da büyük, 
daha da mavi ve daha da hayret içinde görünüyordu, 
tıpkı bir ceylanın tatlı bakışlı gözleri gibi ürkektiler. 

Onun önünde atının dizginlerini çeken Urien, 
“İyi günler, Peder Huw” dedi. “Size İngiltere'den, 
önemli bir kilise işi peşinde olan ve prens ile piskopo- 
sun takdis ettiği seçkin konuklar getirdim.” 

Onlar açıklığa girdiklerinde görünürdeki tek 
adam kesinlikle rahipti ama Urien selamını bitirdi- 
ginde sanki yokluktan çıkmış gibi yirmi tane kadar 
sessiz, ani şekil belirmiş ve papazlarının çevresinde 
ihtiyatlı ve meraklı bir yarım daire oluşturmuşlardı. 
Peder Huw'un gözlerindeki şaşkın bakıştan anlaşıldı- 
gı kadarıyla, biraz da dehşet içinde, mütevazı kulübe- 
sine bu yabancılardan kaç tanesinin sığacağını ve geri 
kalanını nereye vereceğini, kilerinde bunca insana ye- 
mek yapmak için ne kadar yiyecek olduğunu, eğer da- 
ha fazlası gerekirse en iyi nereden temin edeceğini he- 
saplamakla meşguldü. Ama misafirperverlik göster- 
memek söz konusu değildi elbette. Konuklar mukad- 
desti ve sonuçta insanı mahvedecek bile olsa, ne ka- 
dar kalacakları dahi sorgulanmamalıydı. 

“Yoksul hanem muhterem pederlerin emrindedir” 
dedi, “ve onlara hizmet edecek gücüm kuvvetim neyse, 
onlar da. Dosdoğru Aber'den mi geliyorsunuz?” 

“Aber'den” dedi Urien, “Prens Owain'in yanın- 
dan ve bu gece orada ona katılmalıyım. Ben sadece 


buraya kutsal bir mesajla gelmiş olan bu Benedikten 
biraderlerin habercisiyim ve meramlarını size açıkla- 
dığımda, onları sizin ellerinize teslim edeceğim.” Ko- 
nukları ismen tanıttı, başkeşiş yardımcısı Robert'le 
başladı. “Ve ben gidiyorum diye hiç korkmayın, çün- 
kü buradaki Cadfael Birader, Gwynedd'den biri ve Gal 
dilini sizin kadar iyi konuşuyor.” 

Huw'un rahatsızlık veren bir kaygıyla dolu bakışı 
bir anda rahatladı, ama içinde bir şüphe kalmasın diye 
Cadfael ona vaat olunan dilde hızlı, kardeşçe bir selam 
sundu ve çok şükür ki bu konuşma başkeşiş yardımcısı 
Robert'in normalde kendine güvenen gri gözlerinin ay- 
nı şekilde hafif şüpheli ve itimatsız bakışına yol açtı. 

“Şeref verdiğiniz bu yoksul haneye hoş geldiniz” 
dedi Huw ve atlarla katırların yüklerine çabucak bir 
göz attıktan sonra, hiç tereddüt etmeden omzundan 
arkaya doğru iki isim söyleyerek seslendi. Pösteki 
başlı yaşlıca bir adamla güneşte yanmış on yaşlarında 
bir çocuk hemen öne çıktılar. “Ianto, muhterem bira- 
derin hayvanları sulamasına yardımcı ol ve atları da, 
en iyi nereye yerleştireceğimize karar verene kadar ot- 
lasınlar diye küçük otlağa götür. Edwin, koş da Mara- 
red'e konuklarımız olduğunu söyle, su ile şarap getir- 
mesine yardım et.” 

Dediğini yapmaya koştular ve orada toplanmış 
olanlardan bir kısmı da —esmer, çıplak bacaklı erkek- 
ler, narin esmer kadınlar ve yarı çıplak çocuklar- daha 
yakına geldi, alçak sesle birbirlerine danıştılar. Kadın- 
lar, Gwytherin'in konukseverliğine katkıda bulunmak 
için neleri varsa getirmek üzere yemek ocaklarıyla fı- 
rınlarına doğru kayarcasına uzaklaştılar. 

Onları etrafı çevrili bahçesine elini sallayarak bu- 
yur etmek için bir kenarda duran Huw, “Hava böyle iyi 
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ve ılımlı olduğuna göre” dedi, “koruda oturmak sizi 
memnun edebilir. Orada banklarla masam var. Yaz 
boyunca açık havada yaşıyorum. Nasılsa günler uza- 
yıp geceler soğuyunca içeri girip ateş yakmak için ye- 
terince vakit olacak.” 

Arazisi minikti, yaşamı da oldukça yoksuldu ama 
Cadfael Birader onun meyve ağaçlarına iyi baktığını ve 
gayretli bir bahçıvan olduğunu takdirle fark etti. Kelt iti- 
kadındaki köy rahiplerinin çoğunun aksine, üstelik de 
mutlulukla bekâr kalmış biri için, mütevazı küçük evini 
ve arazisini çok düzenli tutuyordu; kendi stokundan ya 
da cemaatinin ortak stokundan temiz ekmek tahtaları, 
üzerlerine konacak iyi bir ekmek ve taze kırmızı şarabı 
için sade ama eli yüzü düzgün içki boynuzları çıkarabili- 
yordu. Bir ev sahibinden beklenecek bütün törenleri 
mütevazı bir vakarla yerine getirmişti. Edwin oğlan, 
Huw'un komşusu olan hayat dolu yaşlı bir hanımla be- 
raber yiyecek ve içkileri alıp geri dönmüştü. Ziyaretçiler 
güneşin altında oturduğu sürece, bazı Gwytherinliler, 
kilise bölgesinde ne kadar dağınık oturuyor olsalar da, 
korunun ince çubuklardan yapılmış çitinin berisine ge- 
çip, hiç belli etmeksizin grubu iyice bir inceleme imkâ- 
nını bulmuştu. Böylesine önemli ziyaretçilerle her gün, 
hatta aslına bakılırsa her yıl, karşılaşmıyorlardı. Daha 
akşam olmadan bölgedeki herkes Shrewsbury'den ke- 
şişlerin Huw'un evinde konuk olduklarını bilecekti, 
ama aynı zamanda kaç kişi olduklarını, neye benzedik- 
lerini, nasıl güzel atlar ve yakışıklı katırlarla geldiklerini 
ve büyük bir ihtimalle ne için geldiklerini de öğrenecek- 
ti. Ne var ki, gözden geçirme ve kulak verme işleri ku- 
sursuz bir nezaket ve incelikle yapılıyordu. 

Yemeklerini yemiş rahat rahat otururlarken Huw, 
“Şimdi Üstat Urien'in Aber'e geri dönmesi gerektiği- 


ne göre” dedi, bana Shrewsburyli biraderlere ne şe- 
kilde hizmet edebileceğimi söylemesi iyi olurdu, çün- 
kü böylece bizim yanımızdan ayrılmadan birbirimizi 
anladığımızdan emin olabilirdik. Salahiyetim dahilin- 
de olanı kesinlikle yaparım.” 

Urien hikâyeyi duyduğu gibi nakletti ve başkeşiş 
yardımcısı Robert bunu öyle uzun ve ayrıntılı olarak 
süsledi ki, John Birader sıkıldı ve yerinde duramaz hale 
geldi; tetikteki kulakları, utangaç ama keskin gözleriyle 
zaman zaman parmaklığın yanından geçenleri tartmak 
için bakışlarını etrafta dolaştırdı. Aralarında çok güzel 
kızlar da vardı! Şimdi geçen mesela, adımları zarif ve 
yavaş —gözlendiğinin farkındaydı- saçı kalın, ağır bir 
örgüyle örülüp omzuna bırakılmış. Cilalanmış meşe 
renginde bir saç, açık gümüşi bir kahverengi, hatta 
içinde meşe tohumu gibi gümüşi çizgiler de var. 

Huw, uzunca bir an suskun kaldıktan sonra hay- 
ret ve şüphe ima eden bir sesle, “Ve piskopos önerini- 
ze rıza gösterdi öyle mi?” diye sordu. 

“Hem piskopos, hem de prens önerimizi takdis 
etti.” Başkeşiş yardımcısı Robert, bu aşamada bir en- 
gelin ima edilmesinden bile tedirgin olmuştu. “İşaret- 
ler bizi yanlış yönlendirmiş olamaz, değil mi? Azize 
Winifred burada? Yeniden bağışlanan hayatını burada 
yaşadı ve buraya gömüldü?” 

Huw bunun böyle olduğunu öyle tuhaf bir ihtiyat 
ve gönülsüzlük tonlamasıyla kabul etti ki Cadfael 
onun, hanımın tam olarak nerede gömülü olduğunu 
ve mezarının ne halde bulunacağını hatırlamaya çalış- 
tığına karar verdi. Ne de olsa, bu mezarı en son dü- 
şündüğünden bu yana bile çok vakit geçmişti. 

“Burada mı, bu mezarlıkta mı?” Küçük beyaz kili- 
se güneş altında baştan çıkarıcı bir şekilde ışıldıyordu. 
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“Hayır, burada değil.” Bu sefer biraz ferahlamış- 
tı, nerede olduğunu hemen açıklaması gerekmiyordu. 
“Burası yeni, onun döneminde yapılmış. Mezarı, bu- 
radan bir mil ya da biraz daha uzakta, tepedeki ahşap 
kilisenin eski mezarlığında. Uzun süredir kullanılmı- 
yor. Evet, işaretler kesinlikle sizin planlarınızı destek- 
liyor ve azize de, kesinlikle burada, Gwytherin'de. 
Ama...” 

“Ama?” dedi başkeşiş yardımcısı Robert hoşnut- 
suzlukla. “Hem prens hem de piskopos bizi takdis et- 
ti ve görevimizi size emanet etti. Ayrıca hem biz duy- 
duk, hem de onlar kabul etti ki azize burada, sizin 
aranızda kaldığı sürece çok ihmal edilmiş, herhalde 
daha fazla onurlanacağı bir yerde olmak isteyecektir.” 

“Benim kilisemde” dedi Huw alçakgönüllülükle, 
“azizlerin bizzat onurlandırılmak istediklerini hiç 
duymadım, onun yerine Tanrı'nın gerektiği şekilde 
onurlandırılmasını isterler. Bu yüzden de Azize Wi- 
nifred'in bu konuda dileğinin ne olduğunu bildiğimi 
iddia etmeyeceğim. Sizin ve manastırınızın onu gere- 
ken şekilde onurlandırmayı arzu etmeniz başka mese- 
le, çok da uygun. Ama... Bu kutsal bakirenin mucizevi 
şekilde ona geri verilen hayatını yaşadığı yer burası, 
başka yer değil. İkinci kez ölürken de burada öldü, 
buraya gömüldü ve halkım onu ihmal bile etmiş olsa 
-çünkü insandırlar ve hata işleyebilirler- hep burada, 
onların arasında olduğunu, dara düşerlerse ona güve- 
nebileceklerini bilmişlerdir ve bence bir Gal azizi için 
bunun önemi büyüktür. Prens ve piskopos —ki her iki- 
sine de göstermem gereken saygıyı gösteririm- kızla- 
rının en kutsalı mezarından kazıp çıkarılarak İngilte- 
re'ye götürülürse cemaatimin neler hissedeceğini tam 
olarak anlamamıştır belki. Taç ve asa için pek önemi 
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olmayabilir; bir aziz, emanetlerinin istirahat ettiği ye- 
rin azizidir. Size açıkça söylüyorum, Gwytherin halkı 
bundan hiç hoşlanmayacak!” 

Bu sade hitabet örneği karşısında atalardan gel- 
me bir Gallilik hummasına kapılan Cadfael Birader, 
Urien'den önce atılıp, saz şairlerinin büyük belagatıy- 
la çeviri yaptı. 

Tam gazla giderken, dikkat çekici yüzlerden 
uzaklaştırdığı bakışları, daha da dikkat çekici bir yüze 
rast geldi. Saçında açık meşe rengi parıltı olan kız ge- 
ne parmaklığın yanından geçiyordu ve hem duydukla- 
rına, hem de onların söylenişindeki hararete öyle 
meftun olmuştu ki bir an için hareket etmeyi kesti, el- 
ma yanaklı yüzü pırıl pırıl ve gül yaprağı dudakları gü- 
lerek, orada öyle bakakaldı. O Cadfael'e nasıl büyü- 
lenmişçesine bakıyorduysa, John Birader de aynı şe- 
kilde büyülenmiş olarak ona bakıyordu. Cadfael ikisi- 
ni de gördü ve gözleri kamaştı. Ama bir an sonra kız 
telaşlı bir şaşkınlıkla kendine hâkim olmuş, nefis şe- 
kilde kızarmış ve gözden kaybolmuştu. O yok olduk- 
tan uzun süre sonrasına kadar, John Birader ağzı açık 
bakmayı sürdürdü. 

Başkeşiş yardımcısı Robert, “Ama pek de önemi 
yoktur, elbette, değil mi?” diye sordu, tekinsiz bir uy- 
sallıkla. “Piskoposunuz ve prensiniz görüşlerini açık- 
ça ortaya koydu. Cemaate danışmaya gerek yok.” 

Urien tarafsız ve dilsiz kalmayı seçince, Cadfael 
bunu da çevirdi. 

“İmkânsız” dedi Huw kararlı bir şekilde, emin 
arazide olduğunu biliyordu. “Bütün cemaati etkileye- 
cek böyle ciddi bir meselede, özgür adamlar meclisini 
bir araya toplamadan ve meseleyi eksiksiz olarak, açık 
şekilde onlara sunmadan hiçbir şey yapılamaz. Elbet- 
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te prensin ve piskoposun görüşleri üstündür, ama öy- 
le olsa bile, evet ya da hayır diyebilmeleri için bunların 
halka da bildirilmesi gerek. Yarın böyle bir meclis 
toplarım. Davanız, ancak halkın kabul etmesiyle ba- 
şarıyla savunulmuş sayılır.” 

Başkeşiş yardımcısının hoşgörüsüz ve yarı hakare- 
te uğramış ifadeli gözlerine bakan Urien, “Doğru söy- 
lüyor” dedi. “Zaten aldığınız takdise rağmen, Gwythe- 
imin gönlünü de alsanız isabet olur. Piskoposlarını sa- 
yarlar ve kralları ile oğullarından çok memnundurlar, 
bu gecikmeyi esirgeyeceğinizi hiç sanmam.” 

Başkeşiş yardımcısı Robert, hem uyarıyı hem de 
teminatı kabul etti ve stratejisini gözden geçirip ikna 
etme yöntemlerini hazırlamak üzere bir süre sükünet 
içinde kalma gereği duydu. Görevi virgül virgülüne ta- 
mamlanmış olan Urien müsaade isteyerek kalkınca, 
oradakilerin hepsinden yarım baş daha uzun olan 
başkeşiş yardımcısı da ayağa kalktı ve itaatkâr bir bo- 
yun eğişle uzun beyaz ellerini önünde kavuşturdu. 

Güneşin açısına bakarak, “Akşam duasına daha 
iki saat ya da daha fazla vaktimiz var” dedi. “Bu süreyi 
kilisenize çekilerek meditasyonla geçirmek ve bize 
doğru yol gösterilmesi için dua etmek isterim. Cadfael 
Birader, sen en iyisi Peder Huw ile kal ve ihtiyacı olan 
düzenlemeleri yapmasına yardımcı ol. Ve sen de, John 
Birader, onun talimatına göre atları yerleştir, iyi bakıl- 
malarıyla ilgilenen. Geri kalanlarınız şefaat dilerken 
bana katılsın ki, bu girişimi layığınca yürütelim.” 

İnce uzun, gümüşi ve heybetli, süzülüp gitti. Kili- 
se kapısının alçak, yuvarlak kemerinin altından geç- 
mek için başını eğmesi gerekti. Richard Birader, Jero- 
me Birader, Columbanus Birader de onun hemen ardı 
sıra içeriye girip gözden kayboldular. Birlikte oldukla- 
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rı zamanın tümü dua etmekle geçmeyecekti. Peder 
Huw'un özgür meclisinde galebe çalmak için hangi 
iddiaların muhtemel olduğunu ya da hangi dolambaç- 
lı dini tehditlerin onları yıldırıp boyun eğdireceğini 
düşünüp taşınacaklardı. 

John Birader, vakur bir edayla tam da taşın altın- 
dan geçecek ölçüde eğilene kadar dik gümüşi başın 
arkasından baktı, sonra da, sanki bir hesap hatası için 
dua ediyormuş gibi, iç çekmekle zorla tutulmuş bir 
kıkırdama arasında bir şey koyuverdi. Seyahat, egzer- 
siz ve açık havada yaşama sonucu yanaklarından her 
zamankinden daha fazla kan damlıyordu, daha sağ- 
lıklı ve daha atletik görünüyordu. 

“Bunca zamandır bacağımı o alaca kır atın üzeri- 
ne nasıl atarım diye bekliyordum” dedi. “Richard ona 
dengesi bozuk bir yün çuvalı gibi biniyor. Umarım Pe- 
der Huw'un ahırları bir mil ya da daha uzaktadır.” 

Anlaşıldığı kadarıyla Peder Huw, onları misafir 
etmek için, cemaatinin en yakınlarda oturan ve en re- 
fah içindeki üyelerinden ikisini düşünmüştü, ama 
böyle olmasına rağmen onların evleri de dağınık Gal 
usulünce vadiye ve ormana dağılmıştı. 

“Kendi evimi başkeşiş yardımcısı ile onun yardım- 
cısına vereceğim, elbette” demişti, “ve ben ineğimin 
ahırında, üstteki samanlıkta uyuyacağım. Hayvanlar 
için ise, buradaki otlağım çok küçük ve ahırım yok, ama 
demirci Bened'in, çayırlıkların üzerinde çitle çevrili bir 
yerive samanlığı olan bir ahırı var, tabii eğer bu genç bi- 
rader arkadaşların bir milden daha uzak bir mesafeye 
yerleştirilmeye itiraz etmezse. Siz ve iki yoldaşınız için 
ise, Cadfael Birader, buradan yarım mil uzakta, orma- 
nın içinde, bu civardaki en büyük çiftliklerden birine sa- 
hip olan Cadwallon'un yanında bir misafirhane var.” 
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Cadfael Birader, Jerome ve Columbanus ile aynı 
yerde kalma fikrini tarttı, hiç cazip bulmadı. Diplo- 
matik bir şekilde, “Aramızda akıcı Galce konuşan tek 
kişi ben olduğuma göre” dedi, “Başkeşiş yardımcısı 
Robert'in yakınında kalmak isterim. Hüsnüniyetinizi 
benden esirgemezseniz, Huw, inek ahırının üstünde- 
ki samanlığı sizinle paylaşırım, çok da rahat ederim.” 

Huw, “Eğer isteğin buysa,” demekle yetindi, “ar- 
kadaşlığın beni memnun eder. Hadi, şimdi de bu deli- 
kanlıyı demirciye doğru yola çıkarmam gerek...” 

“Ve ben,” dedi Cadfael, “eğer bana ihtiyacınız 
yoksa —zaten o oğlan da hangi dilde olursa olsun, hat- 
ta dil olmasa da, meramını anlatabilir— Urien'le biraz 
geriye doğru gideceğim. Eğer cemaatiniz arasında bir 
iki tanışa rastlarsam daha da iyi olur, çünkü hem on- 
ların, hem vadinin görünüşü hoşuma gidiyor.” 

John Birader, iki yüksek boylu atı ve katırları ko- 
şumlarından çekerek çitle çevrili küçük çimenlikten 
çıkardı. Huw'un gözleri, atın boynu ve omuzlarının 
düzgün hattını okşarken, neredeyse John'ınkiler ka- 
dar pırıl pırıldı. 

Özlemle, “Ne kadar çok oldu,” dedi, “iyi bir ata 
binmeyeli.” 

Huw'un bakışlarından ne demek istediğini anla- 
yan John Birader, “Hadi atla, öyleyse, Peder” dedi, 
“Atla bakalım! Tut elimi, istiyorsan mercan kırı olana 
bin. Şöyle fiyakayla önümüze düş!” Elini yuvarlatıp ra- 
hibin kalkmış ayağının altına koydu, sersemlemiş ve 
büyülenmiş haldeki rahibi eyere kaldırdı. Kendi de kır 
ata binip, ihtiyarın dengeyi sağlayacağı bir ele ihtiyacı 
olursa diye onun yanı sıra sürdü, ama Huw'un esmer 
dizleri atın sağrılarını mutlu bir şekilde kavramıştı. 
Peder, ata nasıl binileceğini unutmamıştı. “Yiğitçe!” 
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dedi John, kahkahalarla. “Pek güzel gideceğiz birlik- 
te, sonunda da yarışırız!” 

Urien, kolanını kontrol ederek, onların açıklığın 
yumuşak çanağından çıkıp atlarıyla uzaklaşmalarını 
gözledi. Düşünceli düşünceli, “İşte iki mutlu adam” 
dedi. 

“Gittikçe daha fazla merak ediyorum,” dedi Cad- 
fael, “o genç adam nasıl oldu da kendini manastır ha- 
yatına adadı diye.” 

Urien, ayaklarının ucu üzengide, “Ya sen?” dedi. 
“Hadi, eğer araziye bakmak istiyorsan, ben tepelere 
gitmek üzere senden ayrılmadan önce biraz vadi yolu- 
nu tutalım.” 


Bayırın tepesinde, ağaçların arasından öküzlerin 
hâlâ inatla çalıştığını ve vadi arazisinin daha zengin 
tepesinde, ilk evleğin çizgisini sürdürerek ikinci bir 
evleğe geçtiklerini gördüler. Bir günde böyle iki evlek, 
olağanüstü bir işti. 

“Keşiş yardımcınız,” dedi Urien, veda ederken, “şu 
delikanlıdan ders alsa akıllıca davranmış olur. Yol gös- 
termek ve insanları dil dökerek ikna etmek, buralarda 
zorlamaktan daha iyi sonuç verir. Ama size, benim ka- 
dar Galli olan birine bunu söylememe gerek yok.” 

Cadfael, çalı çırpısı temizlenmiş bir patikada ya- 
vaşça at süren Urien'i gözden kaybolana kadar izledi. 
Sonra Gwytherin yönünde geri dönüp, nehre doğru 
bayır aşağı indi ve ormanın kenarında, bir meşe ağacı- 
nın yeşil gölgesi altında durarak güneşin vurduğu ça- 
yırlarla nehrin gümüş ipliğinin ötesinde çift süren 
öküzlerin son evlek boyunca zahmetle ilerleyişine 
baktı. Şimdi aralarındaki mesafe azalmıştı, öküzlerin 
derilerinde terin parlamasını ve sabanın altında dö- 
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nen toprağın ağır büklümünü açıkça görüyordu. Sa- 
bancı esmer, tıknaz ve güçlüydü, taraz taraz bukleleri- 
ne kırlar karışmıştı. Ama öküzlere seslenen uzun boy- 
lu ve narindi. Ensesine kadar uzanan ve nemli alnına 
yapışan kıvırcık saçları açık sarıydı. Arkasına bir tek 
kere bile göz atmadan geri geri yürümeyi beceriyordu, 
sanki topuklarında gözleri varmış gibi, yolunu hafifçe 
basarak ve zarafetle hissediyordu. Sesi çok kullanıl- 
maktan artık boğuk ve yorgundu ama hâlâ berrak ve 
şendi; tatlı diliyle yorgun hayvanlarını son evlek bo- 
yunca götürürken, sanki Hıristiyanlara hitap ediyor- 
muş gibi onlara seslenir, vaatlerde bulunur, onları 
övüp, harikalar yarattıklarını, bu sayede dinlenecekle- 
rini ve ödüllerini alacaklarını, birkaç dakika sonra ev- 
lerine gideceklerini, onlarla iftihar ettiğini ve onları 
sevdiğini söylerken, herhangi bir üvendireden çok da- 
ha etkileyiciydi. Hayvanlar da zahmetle ileri atılıyor, 
ağırlıklarını boyunduruğa veriyor ve gözlerini ondan 
ayırmıyorlardı, besbelli onu memnun etmek için elle- 
rinden gelen her şeyi yaparlardı. Saban tarlanın so- 
nunda kıvrılıp durunca ve buharları tüten öküzler baş- 
ları eğik halde yerlerinde kalınca, delikanlı geldi ve 
onayakın olan lider hayvanın boynuna bir kolunu attı, 
sert yumruğunu diğerinin alnındaki kıvırcık tüylere 
sürttü. Cadfael yüksek sesle: “Yiğitçe!” dedi. “Ama, 
dostum, senin yolun nasıl Galler'e düştü?” 

Küçük, yuvarlak ve sert bir şey, tepesindeki yap- 
rakların arasından hışırdayarak geldi ve kafasındaki 
tıraş edilmiş, havanın hükmünü icra ettiği çıplak ye- 
rin tam ortası budur deyip düştü. Cadfael tepesine eli- 
ni vurdu ve cüppesine hiç uymayan bir şey söyledi. Ne 
var ki düşen şey, soğuğun etkisiyle çakıl taşı gibi sert- 
leşmiş, geçen yılın meşe palamutlarından biriydi. Ba- 


şını kaldırdı, şimdiden sıklaşmış ve ilk başlardaki al- 
tın renginden zengin bir yeşile dönüşmekte olan yap- 
raklara baktı; yaprakların rüzgâr olmadığı halde titre- 
yişi, ona sanki geçen yılın küçük bir kalıntısının ka- 
zayla düşüşünden daha fazla açıklama gerektiriyor- 
muş gibi geldi. Titreyiş çok çabuk duruldu, ama yap- 
rakların bu durgun halinde bile pek ihtiyatlı ve bilinçli 
bir hal vardı. Cadfael sanki yürümeye devam edecek- 
miş gibi birkaç metre ilerledi, sonra da ilk çalılık en- 
gelinin arkasında, yemin yutulup yutulmadığını gör- 
mek için geri dönüverdi. 

Yosun ve ağaç kabuğuyla birazcık lekelenmiş kü- 
çük çıplak bir ayak, dalların arasından gövdedeki ayak 
koyacak bir yere doğru uzandı. Oğlan aşağı atlamaya 
hazırlanırken, uzun, ince bir bacağın ucundaki diğer 
ayak da göründü. Büyülenmiş gibi bakan Cadfael Bi- 
rader birden aceleyle gözlerini kaçırdı ve arkasını 
döndü, ama gülümsüyordu ve oradan uzaklaşmak ye- 
rine çalılık siperinin etrafını dolanarak, yuvasından az 
önce uçup aşağı inmiş kuşun onu göreceği yerde ma- 
sum masum ortaya çıktı. İlk başta sandığı gibi bir oğ- 
lan değil bir kızdı bu ve üstelik çok da çekici bir kızdı. 
Şimdi, etekleri asilce bedenine dolanmış, hatta küçük 
çıplak ayakları bile gizlenmiş halde, otların üzerinde 
terbiyeli terbiyeli duruyordu. 

İkisi de hiç mahcubiyet duymadan, samimi bir 
merakla durup birbirlerine baktılar. Kız on yedi yada 
on sekiz yaşında olabilirdi, belki de daha genç, çünkü 
az önce bir meşe ağacından atlamış olduğu halde, dik 
duruşuyla ona olgunluğun vakarını veren bir güvene 
sahipti. Çıplak ayaklarına, örülmemiş gür siyah saçla- 
rına rağmen, köylü kızı değildi. Her hali, kendi değe- 
rini bildiğini açığa vuruyordu. Giysisi evde eğrilmiş 
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güzel bir yündendi, yumuşak bir maviye boyanmıştı, 
yakasıyla manşetlerinde nakışlar vardı. Güzel olduğu- 
na kuşku yoktu. Yüzü oval, hatları sertti, yabani dalga- 
lar halinde omuzlarına dökülen saçları neredeyse si- 
yahtı ama ışığı yakaladığı yerlerde koyu ve parlak kır- 
mızı tonlar taşıyan bir siyah. Cadfael Birader'e öylesi- 
ne içten bir ilgiyle bakan büyük, siyah kirpikli gözleri 
de hemen hemen aynı renkte, mürdüm eriği kadar 
koyuydu. Gözlerinde nehirdeki parıltılı çakıl taşları 
gibi parlak kıvılcımlar çakıyordu. 

Emin bir şekilde, “Siz Shrewsbury keşişlerinden 
birisiniz” dedi. Üstelik de, şaşırtacak kadar akıcı ve 
rahat bir İngilizce'yle konuşuyordu. 

“Evet” dedi Cadfael. “Fakat bizim hakkımızda 
her şeyi nasıl bu kadar çabuk öğrendin? Biz konuşur- 
ken Huw'un bahçe parmaklığı boyunca yürümeyi iş 
edinenlerden biri olduğunu sanmıyorum. Çok güzel 
bir kız vardı, hatırlıyorum, ama senin gibi esmer de- 
gildi.”» 

Gülümsedi. Çekici bir tebessümü vardı, ani ve 
parlak. “Ah, o Annest olmalı. Ama şu anda Gwythe- 
rin'de herkes hakkınızdaki her şeyi biliyor, ne için 
geldiğinizi de. Ne var ki, Peder Huw haklı, anlıyorsu- 
nuz ya,” diye uyardı ciddi ciddi, “bu hiç hoşumuza 
gitmeyecek. Neden Azize Winifred'i götürmek isti- 
yorsunuz? O kadar uzun zamandır buradayken ve 
şimdiye kadar kimse ona ilgi göstermemişken? Bana 
komşuluğa yakışır bir şey gibi de gelmiyor, dürüstçe 
bir şey gibi de.” 

Mükemmel bir kelime seçimi, diye düşündü, 
Galli bir kızın bunu nasıl becerdiğine hayret etti, çün- 
kü İngilizce'yi sanki ana diliymiş ya da sevgiyle öğren- 
miş gibi konuşuyordu. 


Kederle, “Doğruyu söylemek gerekirse,” dedi, 
“ben de kendi kendimi bunun yakışık alıp almadığı 
konusunda sorguluyorum. Peder Huw cemaati adına 
konuştuğunda, itiraf edeyim ki kendimi onun tezleri- 
ne meyleder buldum.” 

Bunları söyleyince kız ona öncekinden daha me- 
rakla ve dikkatle baktı, ani bir kararsızlık ya da kuşku- 
ya kapılmış gibi kaşlarını çatmıştı. Ona kim bilgi ver- 
diyse, Peder Huw'un bahçesinde olanların hepsine ta- 
nık olmuştu, burası kesin. Bir dakika tereddüt etti, 
düşündü, sonra beklenmedik bir şekilde ona Galce 
cevap verdi: “Dilimizi konuşan sen olmalısın, Peder 
Huw'un dediklerini çeviren.” Bu onu gereğinden faz- 
la rahatsız etmiş gibiydi. “Galce'yi sahiden biliyorsun! 
Şuanda beni anlıyorsun.” 

“Niye olmasın, çocuğum, ben de senin gibi Gal- 
liyim” diye uysalca hakikati teslim etti Cadfael Bira- 
der, “ve sadece orta yaşlı bir Benediktenim, henüz ana 
dilimi unutmadığımı umarım. Ama senin, burada 
Rhos'un göbeğinde, benim kadar iyi İngilizce konuş- 
mana hayret ettim.” 

“Yok canım” dedi kendisini savunurcasına, “Çok 
az bir şey öğrendim. İngiliz olduğunuzu sandığım 
için size hitap ederken bildiklerimi kullanmaya çalış- 
tım. Sizin o olduğunuzu nereden bilebilirdim?” 

İyi de, iki dil bilmem onu niye tedirgin etsin ki, 
diye düşündü Cadfael. Üstelik niye ağaçların arasın- 
dan pırıl pırıl göze çarpan nehre doğru çabucak, gizli 
bakışlar atıyordu? Onunki kadar süratli bir bakışla, 
orada o Galli olmayan ama kesinlikle Gwynedd'in 
öküzlere en iyi seslenen adamı olan uzun boylu, sarı- 
şın gencin sakin sakin su içen hayvanlarından ayrıldı- 
gını, uyluklarına kadar sulara batarak nehirden geçip, 
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ışıldayan suları püskürten bir telaşla meşe ağacına 
doğru geldiğini gördü. Kız, saban işinin mutlaka çok 
iyi bir manzarasını sunan bu ağaca çıkmış ve iş biter 
bitmez de aşağı inmişti! “İngilizce'mden utanıyo- 
rum” dedi, yalvararak ve kırılgan bir edayla. “Kimseye 
söylemeyin!” 

Onun buradan uzaklaşmasını istiyordu ve aynı 
zamanda da ondan çenesini tutmasını talep ediyordu. 
Cadfael oradan uzaklaşması gerektiğine karar verdi. 

Rahat bir edayla, “Dilimiilk kez İngilizce'ye dön- 
dürmeye çalışırken aynı derdi ben de çektim” dedi. 
“Çabalarını asla sorgulamam. Şimdi kaldığımız yere 
doğru yola koyulsam iyi olur, yoksa akşam duasına 
geç kalırım. 

“Öyleyse, Tanrı sizinle olsun, Peder” dedi, rahat- 
lamış halde, ışık saçarak. 

“Seninle de, çocuğum.” 

Giderken sarışın genç adama toslamamak için 
güzergâhını itinayla seçerek oradan uzaklaştı. Kız 
uzun bir süre onun gidişini gözledi, sonra da sığ sula- 
rı şapırdatarak gelip, kıyıya tırmanan öküz güdücü- 
süyle buluşmak üzere hevesle arkasını döndü. Cadfa- 
el, kızın onun olup biteni ne kadar anladığının mü- 
kemmelen farkında olduğunu düşündü, ağzı sıkılığı 
da onu hoşnut etmişti. Hoşnut etmiş ve güven kazan- 
dırmış. Mevki sahibi bir Galli kız, giysisinin eteklerin- 
de nakışlar olan bir kız, eğer burada, akrabalık bağla- 
rının dışında hayatı idame ettirme imkânının olmadı- 
ğı bir klan toplumunda, bir yabancıyla, topraksız ve 
köksüz biriyle buluşuyorsa, ayağını denk atmaya sahi- 
den de ihtiyacı var demekti. Buna rağmen çok hoş, ya- 
kışıklı bir delikanlı, işini iyi yapan, hayvanlarını seven 
biri. Cadfael, çalılıkların onu gizlediğinden emin 


olunca geriye dönüp baktı ve hareketsiz ve memnun, 
birbirlerine dokunmadan, sanki birbirlerinden 
utanarak yan yana durduklarını gördü. Bir daha geriye 
bakmasına gerek yoktu. 

Gwytherin kilisesine doğru yürürken, şimdi 
burada gerçekten ihtiyacım olan, diye düşündü, iyi, 
cana yakın bir tanış; cemaatteki her erkek, kadın ve 
çocuğu tanıyan ama onların ruhlarının yükünü 
taşımak zorunda olmayan biri. Aklı selim sahibi iyi 
bir içki arkadaşına ihtiyacım var benim. 


ŞI 


II 

O akşam son duanın ardından, alacakaranlıkta 
John Birader’le vadi tarlalarının kıyısındaki demirciye 
ve küçük çiftliğe yürüdüğünde, aradığı şeyden bir de- 
gil, tek hamlede üç tane birden buldu. Başkeşiş yar- 
dımcısı Robert ile Richard Birader, gece için Huw'un 
evine çekilmişlerdi bile; Jerome ve Columbanus da 
ormandan geçerek Cadwallon'ın arazisine gidiyor- 
lardı. Öyleyse, Cadfael Birader'in rahibin samanlı- 
gındaki ot minderine mi gittiğini, yoksa Gwytherin 
dedikoduları arasına mı savrulduğunu kim sorgula- 
yacaktı? Kalınacak yer düzenlemeleri hayran oluna- 
cak bir sonuç veriyordu. Kendini, bu yumuşak akşam 
saatinde olduğu kadar uyumaya isteksiz asla hisset- 
memişti ve burada kimse onları gece yarısı ibadeti 
için uyandıracak da değildi. John Birader onu sevinç- 
le demircinin hane halkıyla tanıştırdı, Huw Peder de 
bu tanışıklığı kendine özgü nedenlerle uygun'buldu. 
Kendisinden başkalarının da köyün halkı adına ko- 
nuşmaları iyi bir şeydi, demirci Bened de zanaatında- 
kilerin hepsi gibi çok saygı duyulan bir adamdı, söz- 
leri ağırlık taşırdı. 

Geldiklerinde Bened'in kapısının dışındaki sıra- 
da üç adam oturuyordu, içki de konuşmalar kadar 
hızla dolanıyordu. Onların yaklaşan ayak sesleri du- 
yulunca hepsi tetikteymiş gibi bütün başlar yukarı 
kalktı ve bir an süren bir sessizlik aralarındaki daya- 
nışmayı gösterir gibiydi. Ama John Birader kendini 
çoktan makbul bir misafir olarak kabul ettirmişe ben- 
ziyordu, Cadfael de oltasını atan balıkçı gibi onlara 
Galce bir selam sarkıttı ve sıcak karşılandı. Oysa se- 
lam veren bir İngiliz olsaydı sadece katı bir nezaket 


gösterisiyle yetinirdi. Açık kahverengi, güneş benekli 
saçlı Annest, onun Galli olduğunu dört bir yana yay- 
mıştı. Oturmaları için hemen bir sıra daha çekildi ve 
içki boynuzları daha geniş bir halka içinde dolanmayı 
sürdürdü. Nehrin üzerinde ışık yavaş yavaş soluyordu, 
etraf çayır ve ormanın renkleriyle yeşermişti. 

Bened orta yaşlı, sakallı ve esmer, tıknaz, adaleli 
bir adamdı. İki yoldaşından daha genç olanın, o gün 
öküz takımını izleyen sabancı olduğu belliydi, onca 
çalışmanın ardından dilinin damağının kurumuş ol- 
masına şaşmamak gerek. Üçüncüsü de uzun, güzelce 
düzeltilmiş bir sakalı ve ince, güçlü elleri olan, belki 
de başka birinin üstünde daha iyi günler görmüş, bol, 
kumaşı elde dokunmuş bir cüppe giymiş, ak saçlı bir 
yaşlıydı. Kendini, saygıyı hak eden biri gibi taşıyor, bu 
saygıyı da görüyordu. 

“Bu Padrig,” dedi Bened, “iyi bir şair, usta bir 
arpçıdır ve biz Gwytherinliler, o bir süre Rhisiart'ın 
malikânesinde, aramızda kalacağı için şanslıyız. Ora- 
sı, Cadwallon'un yerinin uzağında, ormandaki bir 
açıklıkta ama Rhisiart'ın burada da toprağı var, neh- 
rin her iki yanında da. Bu civarın en büyük toprak sa- 
hibi o. Burada arp bulundurma hakkına sahip pek 
fazla kimse yok, olsaydı Padrig gibi gezginci saz şair- 
leri ziyaretleriyle bize daha sık şeref verirdi. Benim de 
küçük bir arpım var —böyle bir ayrıcalığa sahibim— 
ama Rhisiart'ınki de kullanılır halde. Kızının zaman 
zaman çaldığını duydum.” 

“Kadından saz şairi olmaz” dedi Padrig, hoşgö- 
rülü bir küçümsemeyle. “Ama çalgıyı akortlu ve iyi 
durumda tutmasını biliyor, o kadarını söyleyeyim. Ba- 
bası bir sanat hamisi, hem de cömert, eli açık bir ha- 
mi. Hiçbir saz şairi onun evinden hayal kırıklığına uğ- 
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ramış olarak ayrılmaz ve hepsi de ayrılmadan önce bi- 
raz daha kalsın diye zorlanır. İyi bir hane!” 

“Ve bu da Cai, Rhisiart'ın sabancısı. Bugün ko- 
yaktan gelirken, onları yeni toprak açarken görmüş- 
sünüzdür mutlaka.” 

“Gördüm ve çalışmalarına hayran kaldım” dedi 
Cadfael, içtenlikle. “Daha iyisini görmedim hiç. Ora- 
da iyi bir takımınız vardı, ve iyi bir hayvan güdücü.” 

“En iyisi” dedi Cai, tereddütsüz. “Vaktiyle pek 
çoğuyla çalıştım, ama Engelard'ınki gibi hayvanları 
ikna edenini görmedim. Onun için ölürler. Üstelik 
sığırdan da anlar, yardımcı olur, ister doğursunlar, 
ister hasta olsunlar, ne olursa olsun. Rhisiart onu 
kaybederse eğer çok pişman olur. Evet, bugün iyi iş 
yaptık.” 

“İşi olmayan herkesin yarın ayinden sonra,” dedi 
Cadfael, “başkeşiş yardımcımızın ne önereceğini duy- 
mak için kiliseye çağrıldığını Peder Huw'dan duymuş 
olmalısınız.” “Rhisiart'ı orada görürüz şüphesiz.” 

“Görürsünüz de, duyarsınız da” dedi Cai ve sırıt- 
tı. “Düşündüğünü söyler. Açık kalpli, açık yaradılışlı 
bir adamdır, öfkesi bir kabarır bir iner, zerre kadar 
kin tutmaz, ama bir şeyi kafaya taktığında onu kıpır- 
datmaya çalışırsanız, Snowdown dağına yaslanın da- 
ha iyiderim.” 

“Eh, bir adam doğru olduğuna inandığı şeye sıkı 
sıkıya sarılabilir ve hasmı bile ona bu yüzden değer 
vermeli. Peki, oğulları arpla hiç ilgilenmiyor mu da 
kız kardeşlerine bırakıyorlar?” 

“Oğlu yok” dedi Bened. “Karısı öldü, başkasını al- 
madı hiç, soyunu devam ettirecek bir tek bu kız var.” 

“Akrabaları arasında da bir erkek vâris yok mu? Bir 
kız çocuğun mirasa konmasına çok ender rastlanır.” 


“Ailenin erkek tarafında kimse yok” dedi Cai, “ve 
çok yazık. Tek yakın akrabası annesinin erkek karde- 
şi, onun da hiçbir iddiası yok, üstelik yaşlı. Bizim Si- 
oned bu vadideki en iyi kısmettir, genç erkekler arı gi- 
bi başına üşüşür. Ama Tanrı kısmet ederse, Rhisiart 
atalarının yanına gitmeden çok önce, kucağında oğ- 
luyla halinden memnun bir eş olacak.” 

“İyi bir adamdan olma bir torun... Bir lord daha 
başka ne isteyebilir ki?” dedi Padrig, içki sürahisini 
boşalttı ve boynuzu yanındakine geçirdi. “Beni anla- 
yın, Gwytherinli değilim ve şu ya da bu şekilde fikir 
belirtme hakkım yok. Ama eğer dostlarımın kendi ad- 
larına söylemeyecekleri bir şeyi söyleyebilirsem 
—Cai'ın nasıl lorduna, benim de sanatıma ve hamileri- 
me karşı görevim varsa, sizin de keşiş yardımcınıza 
karşı göreviniz var- bu geçidi kolay kolay geçebilece- 
ginizi ummayın ve yolunuz tıkanırsa da alınmayın. Si- 
zinle ilgili değil, kişisel bir mesele de değil! Ama Gal- 
lerin özgür adamları adil bir iş görmezlerse eğer, size 
adil isimlerle hitap etmezler ve kenara çekilmezler.” 

“Yapsalar üzülürdüm zaten” dedi Cadfael. “Ken- 
di payıma benim istediğim adil bir sonuç, kimsenin 
haklı bir nedenle şikâyet etmesine yol açmayacak bir 
sonuç. Peki, ya orada görmeyi umacağımız diğer lord- 
lar? Cadwallon'ı duyduk, biraderlerimizden iki tanesi 
onun konukseverliğinden yararlanıyor. Toprakları 
Rhisiart'ınkine komşu mu?” 

“Rhisiart'ın malikânesinden hayli ötede, orman- 
dan geçince ileride. Ama komşular, arazileri sınır sı- 
nıra evet ve gençliklerinden beri dostlar. Barışçıl bir 
adamdır Cadwallon, rahatına ve avlanmaya düşkün- 
dür. Piskoposla prens ne salık verirse ona evet demek- 
tir âdeti, ama Rhisiart ne derse ona evet demek de 
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âdetidir. “Ona bakarsan,” dedi Bened, boynuzu eğip 
son damlayı da içerek, “ikisinin bu konuda ne diye- 
cekleri hakkında ben de senden fazlasını bilmiyorum. 
Ne bileyim, alametlerinizi kabul edip görevinizi kut- 
sayabilirler. Eğer özgür adamların sesi başkeşiş yar- 
dımcınızdan yana olursa, Azize Winifred de sizinle 
eve gider, hepsi bu.” 

İçkinin de hepsi buydu, o gecelik. 

Misafirler eve yürümek için ayağa kalkınca Be- 
ned, Padrig'e, “Gece burada kal,” dedi, “yarın sen git- 
meden biraz müzik dinleriz. Küçük arpımın çalınma- 
ya ihtiyacı var, onu senin için iyi muhafaza ettim.” 

“Ya, kalırım tabii, madem bu kadar nazik davra- 
nıyorsun” dedi Padrig ve ev sahibiyle birlikte yavaş 
yavaş eve yöneldi. Cai ile Cadfael Birader müsaade ri- 
ca ederek Peder Huw'un evine doğru yola çıktılar. 
Ayrılmadan önce, nezaket icabı olarak, Rhisiart'ın 
malikânesine giden yolun yarısını birlikte yürümek 
üzere omuz omuza, kardeş kardeş orman yoluna ko- 
yuldular. 

Cai sır verircesine, “Bened oradayken daha fazla- 
sını da, daha açığını da söyleyemezdim,” dedi, “hem 
ona bakarsan iyi adam olsa da Padrig'in önünde de 
-ikisi de öyledir zaten'— o bir gezgin, buranın yerlisi 
değil. Bu Sioned, Rhisiart'ın kızı... Gerçek şu ki, Be- 
ned de onun talibi olmak ister ve iyi, sağlam bir adam- 
dır, bir kız ondan çok daha beterini bulabilir. Ne var 
ki adam dul işte. Zavallıcık, hem de kızdan bayağı yaş- 
lı, çokaz şansıvar yani. Ama kızı görmedin sen!” 

Oysa Cadfael Birader kızı gördüğünden şüphe- 
lenmeye başlıyordu, hem de buradakilerin hiçbirinin 
görmesine izin verilmeyecek kadar fazlasını gördü- 
günden. Gene de bir şey söylemedi. 


“Sincap gibi bir kız! O kadar çabuk, o kadar ani, 
o kadar kara ve o kadar kırmızı! Hiçbir şeyi olmasa bi- 
le gene millerce öteden gelirlerdi ve şaşı olsa bile gene 
de herkesin haset edeceği topraklara sahip olabilirdi! 
Ve işte zavallı Bened, derdini kendine saklıyor, kendi 
sessizliğiyle besleniyor ve hâlâ umut ediyor. Ne de ol- 
sa, bir demirciye her yerde saygı duyulur. Ve hakkını 
da verelim, kızın mirasında gözü yok. Gözü kızda. 
Onu görmüş olsan anlardın. Her neyse,” dedi Cai, ye- 
ni dostu için şiddetle iç çekerek, “babasının gözde bir 
damat adayı var bile, hep de olmuştur. Cadwallon'un 
oğlu, Rhisiart'ın malikânesine girer çıkar; koşmaya 
başladı başlayalı Rhisiart'ın hizmetkârlarını, şahinle- 
rini ve atlarını istediği gibi kullanır; hem de kızla bir- 
likte büyüdü. Üstelik komşu mülkün tek vârisi, her iki 
baba için bundan uygunu olur mu? Aralarında yıllar 
öncesinden söz kestiler. Çocuklar da birbirine pek 
denk görünüyordu, ideal bir eşleşme, çok çok iyi tanı- 
yorlar birbirlerini, kardeş gibi.” 

“Bunun ideal bir eşleşme sağlayacağından yana 
şüphem var” dedi Cadfael Birader dürüstçe. 

Cai duygusuzca, “Sioned de öyle düşünüyor anla- 
şılan” dedi. “Şimdiye kadar, Peredur denen bu çocuğu 
kabul etmesi için yapılan bütün baskılara karşı koydu. 
Hem de çok neşeli, hareketli, yakışıklı bir delikanlıdır 
ha. Tek çocuk olduğu için pek de şımarıktır. Bana bu- 
ralarda o tek parmağını kaldırınca koşmayacak tek bir 
kız göster bulursan; hepsi koşar, bir tek bu kız hariç! 
Ha, ondan çok hoşlanıyor bak, ama hepsi bu. Evlili- 
gin lafını bile duymak istemiyor, hâlâ başına buyruk 
çocuğu oynuyor.” 

“Rhisiart da ona tahammül ediyor, öyle mi?” 

“Sen onu da tanımıyorsun. Kıza çok düşkündür, 
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ne kadar düşkün olsa hakkı var; kız da ona hürmet 
eder, o da ne kadar etse hakkı var, ama sonuçta ne 
oluyor? Rhisiart onun seçimini zorlamıyor. Gerçi Pe- 
redur'un ne kadar uygun olduğu konusunda ısrar et- 
mek için hiçbir fırsatı kaçırmıyor ama, kız da inkâr et- 
miyor zaten. Rhisiart diyor ki, uygun anı kollarsa 
eğer, kızda heder.” 

“Der mi peki?” diye sordu Cadfael Birader, sa- 
bancının sesindeki bir şeye cevaben. Kendi sesi de 
ipek gibi yumuşaktı. 

“Kim bilir,” dedi Cai yavaş yavaş, “bir kızın aklın- 
dan ne geçtiğini? Onun da kendince planları vardır 
belki. Cüretkâr, cesur bir kızdır, akıllıdır, istediğini 
elde edecek kadar sabırlı. Ama istediği ne acaba, bilir 
miyim ben? Sen bilir misin? Kim bilir?” 

“Bilen biri vardır belki” dedi Cadfael Birader, al- 
datıcı bir kayıtsızlıkla. 

Eğer Cai bu yemi yemeseydi, Cadfael de her şeyi 
oluruna bırakacaktı; kendisi de bunları tesadüfen öğ- 
renmişken, kızın sırlarını ele vermek ona düşmezdi 
çünkü. Ama sabancı koluna anlamlı bir şekilde soku- 
lup kaburgalarına manidar bir dirsek atınca hiç de şa- 
şırmadı. Genç öküz güdücüyle onun kadar yakın ça- 
lışmış bir adam, şimdiye kadar bir şeylerin farkına 
varmıştı mutlaka. Bu öğleden sonra çayırlardan ve su- 
dan geçerek, boylu boslu bir meşeye doğru dümdüz 
gidişi bile uyanık bir adam için yeterliydi. Bu konuda 
ağzını sıkı tutmaya gelince, iş arkadaşına sempati 
duyduğu açıktı. 

“Cadfael Birader, sen geveze biri olamazsın, ol- 
madık yerde konuşmazsın, bizim buradaki küçük an- 
laşmazlıklarımızda şuraya ya da buraya bağlı değil- 
sin. Senin bilmemen için bir neden yok. Laf aramız- 


da, gerçekten de kız gözüne birini kestirdi, onu Be- 
ned'den de daha fazla isteyen biri ama Bened kadar 
bile şansı yok. Takımımdaki arkadaşımdan söz ettik, 
hatırlıyor musun, Engelard? Sığırlarla çok iyi anlaşan 
biri, lordu için çok değerli, Rhisiart da bunu biliyor 
ve ona değerini adilce veriyor. Ama çocuk bir alltud, 
yabancı!” 

“Sakson mu?” diye sordu Cadfael. 

“Sarı saçlar. Evet, dün gördün onu. Sonra boyu, 
narinliği. Evet, Cheshire'lı biri, Maelor sınırlarından, 
hem de Chester Kontu Ranulfun muhafızlarından 
kaçıyor. Yok, öyle cinayet ya da haydutluk falan değil! 
Ama bu delikanlı kontluktaki en insafsız kaçak geyik 
avcısı. Usta bir okçu, onlara hep yaya olarak, tek başı- 
na yaklaşıyor, sezdirmeden. Muhafızlar da onun kanı- 
nı içmeye kararlı. Sınırda köşeye sıkıştırılınca 
Gwynedd'e kaçmaktan başka yapacak şeyi kalmamış. 
Geri dönmeye de cesaret edemiyor, en azından şimdi- 
lik ve bilirsin, bir yabancı için Galler'de geçimini ka- 
zanmaya çalışmak nasıl bir iştir.” 

Cadfael sahiden de biliyordu orada doğmuş her- 
kesin bir klan hısımlığı içinde kendini güvende his- 
settiğini ve ister özgür bir lord, ister bir köylü olsun 
bütün ilişkilerin temelini toprakta yerleşikliğin oluş- 
turduğu bir ülkede, dışarıdan gelen, burada toprağı 
olmayan, hiçbir yere ait olmayan bir adam, yaşamın 
temelinden yoksun kalırdı. Kendini yerleşik kılması- 
nın tek yolu, bir senyörün onunla sözleşme yapması, 
ona kalacak yer ve üründen pay vermesi, artık ne bece- 
risi varsa onun için işe almasıdır. Aralarındaki bu an- 
laşma üç kuşak boyunca her zaman feshedilebilir ve 
yabancı, mallarını, ona bunları edinme imkânını ve- 
ren lorduyla paylaşarak serbestçe ayrılabilir. 
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“Biliyorum. Demek Rhisiart bu genç adamı hiz- 
metine aldı ve onu küçük bir çiftliğe yerleştirdi, öyle 
mi?” 

“Öyle. İki yıl kadar oldu. İkisi de pişman olacak- 
ları hiçbir anlaşmazlık yaşamadı. Rhisiart adil bir 
adamdır, hak edene hakkını verir. Ama ona ne kadar 
saygı duysa, değer verse de, bir Gal lordunun tek kızı- 
nın bir a/ltrud'a gitmesine izin vermesini düşünebili- 
yor musun?” 

“Asla!” diye onu onayladı Cadfael. “İmkânı yok! 
Bütün yasalarına, göreneklerine ve vicdanına aykırı 
olur. Kendi hısımları da onu asla affetmez.” 

“Ben ne kadar nefes alıyorsam, bu da o kadar 
doğru!” diye içini çekti Cai esefle. “Ama gel de bunu 
Engelard gibi, başka bir yerde kendi yasaları ve hakla- 
rı olan, babası iyi bir malikânenin sahibi, burada Rhi- 
siart kendi feodal usulünce ne kadar ağırlık sahibiyse 
memleketinde o kadar ağırlık sahibi olan, gururlu, 
inatçı bir delikanlıya anlat.” 

“Yani gidip resmen kız için babasıyla konuştu 
mu diyorsun?” diye sordu Cadfael, hayret ve hayranlık 
içinde. 

“Sordu ve tahmin edeceğin cevabı aldı. Garaz fa- 
lan yok, ha, ama umut da yok. Evet, ve sebat etti, gene 
de kendi davasını savundu. Rhisiart'a vazgeçmediği- 
ni, asla vazgeçmeyeceğini anlatmak için her fırsatta 
bu konuya dönüyor. Bak ne diyeceğim sana, bu ikisi 
birbirinin aynı, ikisi de çabucak öfkeleniyor, ikisi de 
inatçı ama bulup bulacağın en açık, en dürüst adam- 
lardır ve birbirlerine büyük saygıları var. Bu saygı da 
birbirlerine garez duymalarını ve bu olayın ilişkilerini 
koparmasını engelliyor. Gene bu konu her açıldığın- 
da havada kıvılcımlar çakıyor. Rhisiart bir keresinde 
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onu fazlaca zorladığında Engelard'a tokadı çakmıştı 
ve delikanlının da ona bir tokat çakmasına ramak kal- 
dıydı. Çaksa ne olurdu? Bir a//trud'la böyle bir şey ol- 
duğunu hiç görmedim ama bir köle özgür bir adama 
vurursa, bunu yapan elinden olabilir. Neyse ki Enge- 
lard tam zamanında durdu, gerçi onu durduranın 
korku olduğunu hiç sanmam; haksız olduğunu bili- 
yordu. Daha yarım saat geçmeden Rhisiart ne yaptı 
dersin? Koşup af diledi! Onun küstah, mantıksız, Gal- 
li olmaktan çok uzak bir kerata olduğunu, gene de 
ona vurmaması gerektiğini söyledi. Bu ikisinin ara- 
sında hep sürüp giden bir muharebe var ve ikisi de hu- 
zuru bulamıyor ama sıkıysa kalksın da biri Enge- 
lard'ın duyacağı şekilde Rhisiart aleyhine bir şey söy- 
lesin... Lafını ağzına tıkar, arkasından bir yumrukla 
birlikte. Hizmetkârlardan biri Rhisiart'ın gözüne gir- 
mek için Engelard'ı azarlarsa, çok geçmeden allt- 
rud'un dürüst bir adam ve iyi bir işçi olduğunu, iftira- 
cılardan on kat daha iyi olduğunu duyar. İşte böyle! 
Bu işin hayırlı bir sonuca varacağını sanmıyorum 
doğrusu.” 

“Ya kız?” dedi Cadfael. “Bütün bunlara o ne diyor 
peki?” 

“Çok az şey ve çok alçak sesle. Belki önce müna- 
kaşa etmiştir, yalvarmıştır ama öyleyse eğer, herkes- 
ten gizli, babasıyla. Şimdilik uygun anı kolluyor ve 
ikisini birbirinin gırtlağından uzak tutmaya çalışıyor, 
elinden geldiğince.” 

Ve meşe ağacının altında sevgilisiyle buluşuyor 
diye düşündü Cadfael ya da on değişik başka yerden 
birinde, işi delikanlıyı nereye götürüyorsa orada. De- 
mek İngilizce'sini de böyle ilerletmişti, Sakson çocu- 
gun ondan Galce öğrendiği bütün o iki yıl boyunca. 
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İşte bu nedenle, günün belli bir saatini misafir bir ke- 
şişle kendi dilinde konuşarak geçirmeye heveslense 
de, Galce konuşan yabancının yöre halkı arasında bu- 
nu masumane yumurtlayacağından ve marifetini ele 
vereceğinden kaygılanıyordu. Eğer fırsatını kolluyor- 
sa ve istediğini onlara yaptırana kadar babasıyla sevgi- 
lisini birbirlerinin gırtlaklarından uzakta tutmaya ça- 
lışıyorsa, Engelard'la gizli gizli ne kadar sık buluştu- 
gunun ağızdan kaçmasını istemezdi tabii. Hem üçün- 
den önce kiminin pes diyeceğini kim söyleyebilirdi ki; 
hepsi de yerinden oynamaz gibi görünürken? 

“Anlaşılan sizin burada Gwytherin'de kendi so- 
runlarınız var,” dedi, Cai'den ayrılırken, “bizim bir- 
likte getirdiğimiz sorun bir yana.” 

Cai filozofça, “Tanrı vakti gelince her şeyi halle- 
der” dedi ve ağır adımlarla yürüyerek karanlığa karış- 
tı. Cadfael de, Tanrı'nın gene de insanların biraz yar- 
dımına ihtiyaç duyduğu, ama bunun yerine çoğunluk- 
la engellemelerle karşılaştığı şeklindeki rahatsız edici 
bir düşünceyle patikadan geri döndü. 


Gwytherin'in bütün özgür adamları ertesi günkü 
toplantıya geldi, kadın erkek bütün köylüler de daha 
önceki ayine. Peder Huw, onlar içeriye girerken, ara- 
larındaki belli başlı kimselerin adlarını usulca Cadfael 
Birader'e söyledi. 

“İşte Rhisiart, kızıyla ve vekilharcıyla birlikte, bir 
de kızın hizmetçisi.” 

Rhisiart iri yarı, candan, zinde bir adamdı, elli 
yaşlarında görünüyordu, parlak siyah saçlı, kısa ve kır 
sakallıydı, şen ya da çabuk öfkelenebilen, vahşi ya da 
neşeli olabilecek, ama asla ketum ya da zalim olama- 
yacak kadar canlı, belirgin hatları vardı. Uzun adım- 
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larla, sabırsızca yürüyordu, selamlanınca hemen gü- 
lümseyiveriyordu. Giysileri, onu akın akın kiliseye ge- 
len diğer özgür toprak sahiplerinden pek az ayırt edi- 
yordu, onlar kadar sadeydi, ama evde eğrilmiş iyi ku- 
maştan yapılmıştı. Parlak yüzünden bir hükme var- 
mak gerekirse, önyargısız gelmişti, dinlemeye istek- 
liydi ve bütün o hüsrana uğramış aile planlarına rağ- 
men pek mutlu bir adama benziyordu, kızıyla mağrur 
ve ondan hoşnut. 


Kıza gelince, dengeli başı ve asude gözleriyle, al- 
çakgönüllüce onun ardından geliyordu. Bu vesileyle 
ayakkabı giymişti, saçları fırçalanmış ve saç örgüsü 
parlatılmış koyu renkli bir halkayla ensesinde toplan- 
dıktan sonra keten bir boneyle örtülmüştü, ama onu 
tanımamak mümkün değildi. Meşe ağacının afacanıy- 
dı bu ve bütün bu kırlık alanın en büyük vârisi, en çok 
arzu edilen evlilik ödülüydü. 

Vekilharç ak saçları dökülmekte olan, yumuşak, 
iyi huyu yüzünden okunan, yaşlıca bir adamdı. “Evli- 
lik yoluyla Rhisiart'ın akrabası,” diye fısıldadı Huw, 
“karısının ağabeyi.” 

“Öteki kız da Sioned'in oda hizmetçisi mi?” Adı- 
nı bildiği halde söylemesine gerek yoktu. Gamzeli 
Annest gülümseyerek ölçülü küçük adımlarla kiliseye 
giren arkadaşını izledi ve güneş açık renk saçının ışın 
demetindeki parlak, gümüşi damarı boydan boya ok- 
şadı. “Demircinin yeğeni” dedi Peder Huw, yardımcı 
olma hevesiyle. “İyi bir kız, karısını gömdü gömeli 
onu ziyaret eder, ekmek pişirir ona.” 

“Bened'in yeğeni mi?” John Birader kulaklarını 
dikerek kızın arkasından biçimli beline, ışıldayan saç- 
larına büyülenmiş gözlerle baktı, belli ki Gwythe- 


rin'den ayrılmadan önce bir ekmek pişirme günü olsa 
diye umuyordu. Kaldıkları yer gerçekten de güzeldi, 
ama bir melekeli mi değmişti, yoksa küçük bir şeytan 
eli mi, orası belli değildi işte. 

“Gözlerini yere indir, birader” dedi Jerome pay- 
larcasına. “Kadınlara böyle doğrudan doğruya bak- 
mak yakışık almaz.” 

“Peki, kadınların geçtiğini nereden biliyormuş 
bakalım,” diye fısıldadı John Birader asi asi, “madem 
kendi gözleri öylesine göreve düşkün şekilde yere in- 
dirilmiş?” 

Hiç değilse Columbanus Birader dişilerin huzu- 
runda tavsiye edildiği gibi, soluk elleri dua edercesine 
kavuşmuş ve mağrur gözkapakları indirilmiş, otlara 
bakarak duruyordu. 

“İşte Cadwallon geliyor” dedi Peder Huw. “Bu iyi 
biraderler onu tanıyor zaten. Ve hanımı. Ve oğlu Pere- 
dur.” 

Demek ki annesiyle babasının ardından, bir ya- 
şındaki bir erkek karacanın yaylanan yürüyüşüyle, 
uzun, rahat adımlarla gelen bu delikanlı Sioned'in ko- 
ca adayıydı, onun yeterince hoşlandığı, bütün hayatı 
boyunca yakından tanıdığı, ama evlenmeye hiç niyetli 
olmadığı çocuk. Cadfael'e aklından, şimdiye kadar 
damadın bu konuda neler hissettiğini asla sormadığı 
geçtiyse de Sioned'i gördüğü zaman Peredur'un yüzü- 
ne bir bakış atmak bile meseleyi çözmeye yeterdi. İşte 
arap saçı gibi bir durum. Kız sadece hoşlanma duygu- 
suyla, aşka olan eğilimini yıpratmış olabilirdi ama oğ- 
lan için kesinlikle böyle bir şey söz konusu değildi. 
Kızı görünce yüzü soldu, gözleri alev alev yandı. 

Annesiyle babası epey sıradandı; sakin hayatları 
yüzünden tombullaşmış, işlerinin her zamanki gibi 


yolunda gitmesini bekleyen insanlar. Cadwallon'un 
yuvarlak, etli, gülümseyen bir yüzü vardı; karısı ise 
şişman, sarışın ve kavgacıydı. Oğlan çok gerilerdeki 
bir atasına çekmiş olmalıydı. Adımının yaylanışını 
seyretmek bir zevkti. Uzun boylu sayılmazdı ama vü- 
cudu öyle orantılıydı ki, daha uzun görünüyordu. Si- 
yah saçları kısa kesilmişti, başını çepeçevre saran 
bukleler dalgalar halinde kıvrılıyordu. Çenesi terte- 
miz tıraş edilmişti, güneşin belirgin elmacık kemik- 
lerindeki kızıl kahverengi dokunuşlarıyla, kırmızı, 
küstah ve inatçı dudaklarının renkleri ne kadar can- 
lıysa, yüzünün bütün kemikleri de o kadar cüretkâr 
ve zarifti. Böyle bir gence, başka birinin, hem de bir 
yabancının kendisine tercih edilmesine tahammül et- 
mek çok zor gelirdi herhalde. Her hareketi ve her ba- 
kışı, şimdiye kadar hayatındaki her şeyin ve herkesin 
onun albenisine yaltaklanarak karşılık verdiğini ilan 
ediyordu. 

Başkeşiş yardımcısı Robert, tam da doğru anda, 
kilise dolunca, uzun boylu ve heybetli, kendine itinay- 
la çeki düzen vermiş bir halde, kiliseye ait eşyaların 
konduğu küçük odadan süzülürcesine içeri girip yeri- 
ni aldı ve bütün Shrewsbury'li biraderler de sıra olup 
onu izlediler. Ayin başladı. 

Köyün özgür meclisinin düşünce alışverişlerinde 
kadınların payı yoktu, özgür olmayan köylülerin de; 
ama özgür arkadaşları vasıtasıyla dolaylı bir etkiye sa- 
hiplerdi. Bu nedenle ayinden sonra özgür adamlar 
bekleşirken, diğerleri ağırdan alan bir vakarla oradan 
uzaklaştı, ama fazla da değil, sadece gözden ve kulak- 
tan tedbirli bir şekilde ırak kalarak, neler olup bittiği- 
ni sezgilerle keşfedip toplantı dağılır dağılmaz doğru- 
latacak kadar. 


Özgür adamlar kilisenin önündeki açıklıkta top- 
landı. Öğlene bir saatten biraz fazla zaman kaldığı 
için güneş şimdiden yükselmişti. Peder Huw topla- 
nanların önünde durup onlara meselenin özünü, ken- 
disine aktarıldığı gibi anlattı. Bu sürünün babası oydu 
ve halkına doğruları söylemeliydi, ama kiliseye de sa- 
dakat borcu vardı. Piskoposla prensin Shrewbury'nin 
hürmetle sunulmuş ve pek çok kanıtı olan talebine 
nasıl cevap verdiklerini söyledi. Adı geçen kanıtları 
anlatmayı da Robert'e bıraktı. 

Başkeşiş yardımcısına gelince... Böylesine kutsal 
ya da bizzat kendisi azizlik mertebesine doğru ilerli- 
yormuş gibi görünmemişti hiç. Özel durumları nasıl 
ele alacağı konusunda güçlü bir duyguya sahipti ve 
toplantıyı burada, güneşin onun öbür dünyaya ait gü- 
zelliğini parlatıp aydınlatacağı yerde yapmak da kuş- 
kusuz onun fikriydi. Cadfael'in bağımsız fikrine göre 
ise, kendisinden beklenenden daha az buyurgan dav- 
ranarak işin hakkını veriyordu. Genellikle her şeyde 
aşırıya kaçardı, bu sefer ölçüyü tutturmuştu ya da as- 
lında ancak şüphe kaldırır şekilde doğru olan bir şey 
ne kadar doğru olabilirse o kadar işte. 

“Mutlu değiller!” diye fısıldadı John Birader, 
Cadfael'in kulağına. Kendisi de buna hiç üzülmüş gö- 
rünmüyordu. John Birader'in bile insani bir şekilde 
kendinden hoşnut olabileceği anlar vardı. Ve gerçek- 
ten de etraflarındaki Galli yüzler, bir Gal azizi tarafın- 
dan gerçekleştirilmiş bütün o İngiliz mucizelerine 
karşı özellikle ilgisiz görünüyordu. En iyi halinde de 
olsa, Robert'in dinleyicilerini kapıp götürdüğü pek 
söylenemezdi. 

Sallandılar, mırıldandılar, birbirlerine baktılar ve 
sonra yeniden, tek bir kişi gibi ona döndüler. 
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“Eğer Owain ap Griffith böyle istiyorsa, piskopos 
da kutsadıysa,” diye başladı Cadwallon tereddütle, 
“kilisenin sadık oğulları ve Gwynedd'in hakiki erkek- 
leri olarak doğrusu biz de...” 

Başkeşiş yardımcısı gururla, “Hem prens, hem 
de piskopos görevimizi kutsadı” dedi. 

“Ama bakire burada, Gwytherin'de” dedi Rhisi- 
art birden. Ondan beklenecek bir sesi vardı, büyük, 
melodik ve derin, hissettiğini şarkıyla söyleyen ve dü- 
şüncelerin gelmesini daha sonra bekleyen bir ses. Bu 
sesi duyan düşüncenin zaten duyguların içinde varol- 
duğunu anlardı. “O bize ait, Piskopos David'e değil! 
Owain ap Griffith'e de değil! Ömür boyu burada yaşa- 
dı, gitmek istediği konusunda da tek kelime etmedi. 
Şimdi, bunca zaman sonra bizi terk etmek istediğine 
böyle kolayca inanayım mı? Niye bize hiç söylemedi? 
Niye?” 

“Size söylediğim gibi, pek çok tezahürle bunu bi- 
ze açıkça belirtti” dedi başkeşiş yardımcısı. 

“Ama bize tek kelime yok!” diye bağırdı Rhisiart, 
öfkelenmiş. “Siz buna nezaket mi diyorsunuz? Kendi- 
ne bizim aramızda bir yuva seçen bir bakirenin bunu 
yaptığına inanalım mı yani?” 

Onunla birlikteydiler, onun güveni. bastırılmış 
isteksizliklerini körüklemişti. Aynı anda on yönden 
birden bağırıp Azize Winifred, Gwytherin'e ait dedi- 
ler, başka hiçbir yere değil. 

“Bana onu ziyaret ettiğinizi,” dedi başkeşiş 
yardımcısı Robert, tiz ve berrak bir sesle, “söylemeye 
cüret mi ediyorsunuz? Ona üzerinize düşen duaları 
ettiğinizi? Bu kutsal bakirenin yardımına sığınıyorsu- 
nuz ama, onu hak ettiği şekilde onurlandırdığınızı 
mı söylüyorsunuz? Burada aranızda kalmayı istemesi 


için bildiğiniz bir neden var mı? Mezarını ihmal et- 
mediniz mi?” 

“Ve ettikse eğer,” dedi Rhisiart, sevinçli bir 
inançla, “bakirenin buna şaşırdığını mı sanıyorsun? 
Siz aramızda yaşamadınız. O yaşadı. Siz İngilizsiniz, 
oGalli, bizi tanıyordu ve terk edecek ya da şikâyet ede- 
cek kadar bizden uzaklaşmamıştı. Orada olduğunu 
biliyorduk, hayret edecek ya da bağırıp çağıracak bir 
şey yok. İhtiyaçlarımız varsa, onları bilir nasılsa, ona 
dualar ve gözyaşlarıyla gelmemizi, önünde toprağa 
dizlerimizi vurmamızı beklemez. Eğer birkaç dikenle 
yabani ot yüzünden bize garezi olsaydı, bunu bize 
söylemenin bir yolunu bulurdu, bize; İngiltere'deki 
uzak bir Benedikten manastırına değil!” 

Hançereler keyifle açılıyordu, daha önce homur- 
danırken şimdi haykırıyorlardı. Bu adam bir şair ve 
vaizdi, her İngilizin dengi. Cadfael Birader'in saz şairi 
damarı depreşti ve sessizce neşelendi; başkeşiş 
yardımcısı Robert, Gal kuşatması altında buz gibi bir 
öfkeyle geri çekildiği için değil, savaş ilan eden bir 
Galli sesi olduğu için. 

“Ve inkâr mı ediyorsunuz,” diye gürledi Robert, 
sofu boyunu en yüksek noktasına uzatarak, “size 
açıkladığım, bizi buraya getiren bu alametlerle mu- 
cizeleri?” 

“Hayır!” dedi Rhisiart, okkalı bir şekilde. “Siz- 
den hiç kuşku duymadım, bu belirtileri yaşadığınıza 
da inanıyorum. Ama belirtiler doğabilir, mucizeler 
sunulabilir, ya melekler ya da şeytanlar vasıtasıyla. 
Eğer bunlar cennettense neden bize bilgi verilmedi? 
Küçük azize burada, İngiltere'de değil. Bize, hısım 
saygısı borçlu. Onun birdenbire bir hain haline geldi- 
gini söylemeye cüret mi ediyorsunuz? Galler'de bir ki- 
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lise yok mu, onun hizmet ettiği gibi bir Kelt kilisesi? 
Sizinkini nereden biliyordu? Sizinle konuşup da bi- 
zimle konuşmayacağına inanmam. Şeytanlar aldat- 
mış sizi! Winifred tek kelime bile etmemiştir size!” 

Bu mücadele davetine en az bir düzine gırtlak ka- 
tıldı, onları inciten en can alıcı noktaya parmak bastı- 
gı için büyük belagat sahibi hatiplerini sevinç nidala- 
rıyla alkışladılar. Dünyevi tuzakları bulunmayan, hiç- 
bir taht'a kur yapmayan, ama daha çok bu dünyadan 
çekilip düşünme ve dua etmenin kutsanmış yalnızlığı- 
na sığınan eski, azizane Kelt kilisesinin dindar men- 
suplarını piskoposluk sisteminin varlığı bile kızdır- 
mıştı. Homurdanma, bastırılmış bir gümbürtü, bir 
gök gürültüsü, bir kükreme halini aldı. Başkeşiş yar- 
dımcısı Robert, hiç de bilgece olmayan bir şekilde, 
onların sesini bastırmak için kendi emredici sesini 
yükseltti. 

“Size hiçbir şey söylemedi, çünkü onu unuttu- 
nuz, onurlandırmadınız. Onurlanmak için bize dön- 
dü, sizden bulamayınca.” 

“Bu doğru değil,” dedi Rhisiart, “cahilce inansa- 
nız da. Azize iyi bir Gal kadınıdır, memleketlilerini ta- 
nır. Biz mertebeye ya da servete saygı duymakta pek 
çabuk davranmayız, adamın biri bizim önümüzde ca- 
kalı cakalı dolaşırsa şapkamızı çıkarmaz, eğilip selam 
vermez ya da ayağımızı sürterek geri geri çekilmeyiz. 
Övgümüz bile dobra dobra ve aşinadır. Değer verdiği- 
mize kalbimizde değer veririz, bu Galli kız da bunu 
bilir. Kendi insanlarını asla yalnız bırakmaz, biz onun 
mezarına nizam intizam vermeyi ihmal etsek de. Bize 
yaslanan ruhudur ve onun da koruyucumuz ve hısımı- 
mız olduğunu hissederiz. Ama avlamaya geldiğiniz 
bu kemikler de onun. Bizim değil, sizin değil! Onların 
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taşınmasını istediğini bize söyleyene kadar, burada 
kalacaklar. Yoksa lanetleniriz!” 

Belagat ve tartışma yönünden dengini, hatta bi- 
raz fazlasını, bu yarı barbar Galli toprak sahibinde 
bulduğunu bilmek, başkeşiş yardımcısı Robert'in ha- 
yatının en acı darbesi oldu; öyle büyük bir lord da de- 
gil, kendinden aşağıda olanlar tarafından ancak erişe- 
bildiği bir mevkiye yükseltilmiş basit bir arazi sahibi 
sadece, en azından Norman gözüyle. Aralarındaki 
fark şuydu ki, Robert her şeyi hiyerarşiler içinde düşü- 
nüyordu, Rhisiart ise kan bağları içinde; yükseği de 
alçağı da aynı kafada ve aynı hısımlık ilişkisi içindeydi 
ve aralarında rütbece ya da mevkice aşağı olduğunu 
hisseden tek bir adam yoktu, sadece birleşik bir aile- 
deki kendi yerlerini bilirlerdi. 

Şimdi gök gürültüsü tek bir ses halini almıştı, ta- 
lepkâr ve kendinden emin, ama bunu ortaya çıkaran bir 
tek kişiydi. Karşısına çıkanın aslında tek bir muhalif ol- 
duğunun pekâlâ farkında olan başkeşiş yardımcısı Ro- 
bert, sesinin öfkeli tonunu yumuşattı ve bir güvercin 
bilgeliğiyle tekli çarpışmanın temkinini seçti. Uzun, 
zarif kollarını kaldırdı, cüppesinin geniş yenleri aşağı 
düştü ve toplananlara gülümserken, en zorlayıcı ve pe- 
derane tebessümünü de Rhisiart'a yöneltti. 

“Hadi, Cadfael Birader, Lord Rhisiart'a benim ta- 
rafımdan şunu söyle, de ki, kalplerinde aynı bağlılığı 
taşıyan bizlerin bu bağlılığın vasıtaları hakkında an- 
laşmazlığa varmamız çok kolay. Sessizce, erkek erke- 
ge konuşmak ve öfkenin çarpıtmalarından kaçınmak 
en iyisi. Lord Rhisiart, benimle gelmenizi rica ediyo- 
rum; bu konuyu sessizce görüşelim, sonra da siz ne 
söylemek istiyorsanız onu söyleme özgürlüğüne sa- 
hipsiniz. Ben de ne söyleyeceksem onu dürüstçe söy- 
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ledikten sonra, sizin halkınıza açıklayacaklarınızı tar- 
tışıyor olmamak için artık tek kelime etmeyeceğim.” 

Rhisiart, teklife hemen “Bu adilce ve cömertçe” 
diye cevap verdi ve ona yol açan halkın arasından ge- 
çip, saf bir memnuniyetle öne çıktı. 

“Kiliseye uyuşmazlığın gölgesini bile taşımaya- 
cağız” dedi başkeşiş yardımcısı Robert. “Bizimle Pe- 
der Huw'un evine gelir misiniz?” Alçak kapıdan içeri 
girerken bütün o parlak, somurtkan, öfkeli gözler on- 
ları izledi ve tekrar çıkana kadar beklemek üzere ora- 
da kaldı. Gallilerin hiçbiri yerinden bir adım bile kı- 
pırdamadı. Şimdiye kadar onlar adına konuşan sesin 
gene onlar için konuşacağına güveniyorlardı. 

Küçük, tahta kokan, dışarıdaki günün parlaklı- 
gından sonra insana karanlık gelen odada, başkeşiş 
yardımcısı Robert, sakin ve mantıklı bir yüzle rakibine 
döndü. 

“İyi konuştunuz” dedi, “ve inancınızı, azizeye 
verdiğiniz yüksek değeri takdir ediyorum, çünkü biz 
de ona çok değer veriyoruz. Onun isteği üzerine biz 
buraya geldik, buna inanıyoruz, sadece ona hizmet et- 
mek için. Hem kilise, hem de devlet bizden yana ve siz 
Galli bir asilin bunların her ikisine karşı görevlerini 
benden iyi bilirsiniz. Ama Gwytherin'i bir hoşnutsuz- 
luk duygusuyla terk etmeye gönüllü değilim, çünkü 
Azize Winifred'in ayrılışının Gwytherin için büyük bir 
kayıp olduğunu biliyorum. Bunu kabul ediyoruz ve 
ben de gereken tazminatı karşılamak isterim.” 

“Gwytherin'e tazminat mı?” diye tekrarladı 
Rhisiart, söylenenler kendisine tercüme edilince. 
“Nasıl olacak, anlamıyorum.” 

“Ve size,” dedi Robert usulca ve alelade bir şey 
söylercesine, “eğer itirazınızı geri çekerseniz, çünkü 
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o zaman arkadaşlarınızın da aynı şeyi yapacağından 
ve mantıklı bir şekilde piskopos ile prensin buy- 
ruğunu kabul edeceklerinden eminim.” 

Bunu tercüme ederken, daha başkeşiş yardımcısı 
uzun bir eli ağır, anlamlı bir şekilde cüppesinin göğ- 
süne doğru hareket bile ettirmemişken, Robert'ın 
hayatının en feci yanlış hesabını yapmak üzere olduğu 
Cadfael'in aklına geldi. Ama Rhisiart'ın yüzünde kuş- 
kucu ve mesafeli bir ifade vardı, başkeşiş koynundan, 
ağzı bir kordonla bağlanmış yumuşak deri bir kese 
çıkartıp masaya koydu ve Rhisiart'ın sağ eline değene 
kadar yavaşça itti. Rhisart neler olduğunu pek an- 
layamamıştı. Kaba tahtalara sürtünen keseden küçük 
bir şıngırtı sesi çıktı. Rhisiart ona şüpheyle baktı ve 
anlamayan gözlerini keşiş yardımcısına dikti. “Sizi 
anlamıyorum. Nedir bu?” 

“Bu sizin,” dedi Robert, “eğer köyü azizeden vaz- 
geçmeye ikna ederseniz.” 

Havadaki duyduklarına inanamamanın soğuk- 
luğunu çok geçfark etti, yaptığı korkunç hatayı da çok 
geç anladı. Telaşla, durumu kurtarmak için elinden 
geleni yaptı. “Siz nasıl uygun görürseniz Gwytherin 
için kullanılmak üzere, büyük bir miktar...” Ama 
nafileydi. Cadfael işi oluruna bıraktı. 

“Para!” dedi Rhisiart, en olağanüstü ses ton- 
larından biriyle, hem meraklı, alaycı, hem de tiksin- 
miş. Parayı biliyordu, elbette, hatta kullanımını da an- 
lıyordu ama insan ilişkilerinde bir sapkınlık olarak. 
Aslında neredeyse Galler'in tamamı sayılan kırsal 
kesimde para hemen hemen hiç kullanılmazdı, ona 
neredeyse hiç ihtiyaç da duyulmazdı. Yasada bütün 
gerekli mal ve hizmet alışverişi sağlanmıştı, hiç kimse 
geçinemeyecek kadar yoksul değildi, dilenci diye bir 
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şey bilinmezdi. Hısımlık, çaresiz üyelerinin sorun- 
larını hallediyordu ve evlerinin kapıları, bir hak olarak 
onlara daima açıktı. Savaşlarla Galler'e sızmış olan 
madeni paralar anlamsız ve acayipti. Rhisart, bir an 
şaşırdı, sonra bu kesenin kendisine yapılmış korkunç 
bir hakaret olduğunu da anladı. Tahkir eden 
dokunuştan elini hızla çekti, yüzü kıpkırmızı oldu, 
hatta gözlerinin beyazını bile kan bürüdü. 

“Para? Azizemizi satın almak için bana para tek- 
lif etme cüretinde mi bulunuyorsunuz? Beni satın al- 
mak için? Sizinle ilgili olarak ne düşüneceğimi bil- 
miyordum, ne yapacağımı da, ama şimdi, Tanrı aş- 
kına, artık ne yapacağımı biliyorum. Alametleriniz 
varmış. Şimdi benim de var!” 

“Beni yanlış anladınız!” diye haykırdı başkeşiş 
yardımcısı, hatasının ardından debelenerek ve her 
solukta onu daha da fazla uzaklaştırdığını görerek. 
“İnsan kutsal olanı satın alamaz, ben bunu sadece 
Gwytherin'e bir armağan olarak teklif ediyorum, 
fedakârlıkları için şükranla ve tazmin etmek...” 

“Benim, demiştiniz” diye ona hatırlattı Rhisiart, 
vakur bir öfkeyle kıpkırmızı yüzü ışıldayarak. 
“Benim, eğer ikna edersem... Armağan değil! Rüşvet! 
Yanınızda, istifleyip gezdirdiğiniz, namınızdan daha 
fazla önem verdiğiniz bu budalaca şey! Sakın onu 
benim vicdanımı satın almak için kullanabileceğinizi 
sanmayın. Şimdi anlıyorum ki kuşku duymakta hak- 
lıymışım. Siz diyeceğinizi dediniz, şimdi de ben 
dışarıdakilere diyeceğimi diyeceğim, engelleme ol- 
madan, bana böyle söz vermiştiniz.” 

“Hayır, bekleyin!” Başkeşiş yardımcısı öyle bir 
heyecan içindeydi ki elini uzatıp rakibini yeninden 
yakaladı. “Aceleyle hiçbir şey yapmayın! Gerçekten 


73 


beni yanlış anladınız ve eğer Gwytherin'e yardım bile 
teklif etmekte hatalıysam, özür dilerim. Ama sakın 
demeyin ki...” 

Rhisiart kendini onu alıkoyan bu elden kızgınlık- 
la kurtardı ve hızla Cadfael'e dönerek tartışmayı 
oracıkta kesti. “Ona söyle, korkmasın. Halkıma bir 
Shrewsbury başkeşişinin beni rüşvetle yozlaştırmaya 
çalıştığını söylemeye utanırım. Ben böyle araçlarla 
savaşmam. Ama ne düşündüğümü onlar da öğ- 
renecek, siz de.” Uzun adımlarla dışarı çıktı ve Peder 
Huw, herhangi birinin onun önünü kesmesini ya da 
onu izlemeye çabalamasını önlemek için elini kal- 
dırarak herkesi uyardı. 

“Şimdi değil! Şimdi hiddetli. Yarın belki ona yak- 
laşmak için bir şeyler yapılabilir, ama şimdi değil. 
Bırakın ne istiyorsa söylesin.” 

“Öyleyse hiç değilse biz de orada görünelim” dedi 
başkeşiş yardımcısı, yarattığı enkazdan toplayabildiği 
parçaları ihtişamla toplayarak ve azametle yürüyerek 
dışarı, güneşe çıktı, kilise kapısının yakınında durdu, 
bütün diğer keşişler de vazifelerine bağlı bir şekilde 
arkasına dizildi. Rhisiart, dışarıda toplanmış 
Gwytherin halkına gürleyerek açıklamasını yaparken, 
başkeşiş yardımcısı Robert, başı dik, elleri sükünetle 
kavuşturulmuş, herkesin gözü önünde durdu. 

“Shrewsbury'den gelen bu adamların bana söy- 
lediklerini dinledim ve kararımı ona göre verdim ve 
şimdi de size bildiriyorum. Diyorum ki, fikrimi değiş- 
tirmek bir yana, istedikleri dinsel saygısızlığa karşı 
çıkmakta bin kere daha haklı olduğuma kanaat getir- 
dim. Ben diyorum ki Azize Winifred'in yeri burada, 
bizim aramızdadır, hep ait olduğu yerde ve onun, 
duaların bile anlamadığı bir dille yapıldığı, yanına 
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yaklaşmaya bile değmeyecek yabancılardan başka ona 
refakat edecek hiç kimsenin bulanmadığı yaban ellere 
götürülmesine izin vermek çok büyük bir günah olur. 
Onun kemiklerini yerinden oynatmak için atılacak her 
adıma ölümüne karşı çıkacağıma yemin ediyorum ve 
sizin de aynı işi görev edinmenizi istiyorum. Toplantı 
bitmiştir.” 

Böyle dedi ve böyle de oldu. Toplantıyı uzat- 
manın hiçbir yolu yoktu. Rhisiart orman patikasına 
doğru uzun adımlarla giderken ve korkulu, hayret 
dolu, kasıtlı bir sessizlik içindeki bütün o kalabalık 
gizemli bir şekilde ortadan yok oldu. Bütün o yeşil, 
çiğnenmiş alan birkaç dakika içinde bomboş kalır- 
ken, başkeşiş yardımcısı taş kesilmiş bir yüz ve 
hareketsiz elleriyle durup bekledi. 


IV 

“Bana neye niyetlendiğinizi söylemeliydiniz” de- 
di Peder Huw, sıkılgan bir serzenişle. “Size bunun 
budalalık, hem de olabilecek en büyük budalalık ol- 
duğunu söyleyebilirdim. Rhisiart gibi biri için para- 
nın ne cazibesi var sanıyorsunuz? Satılık olsa bile, ki 
değil, onu satın almak için başka araçlar bulmalıydı- 
nız. Ben onu tarttınız, ona kendilerinin güçlü azizleri 
olmayan ve böyle bir hamiye fena halde muhtaç İngi- 
liz hacılarının üzücü durumunu anlatarak ricada bu- 
lunmayı teklif ediyorsunuz sanmıştım. Onun cömert- 
ligine hitap eden bir şeyi dinlerdi.” 

Başkeşiş yardımcısı şiddetle, “Ben kilise ve hü- 
kümdarın takdisiyle geldim” dedi, bunu tekrar etme- 
nin artık onun için bile tadı kaçmaya başlamıştı. “Ye- 
rel bir bey'in isteğiyle geri çevrilemem. Benim tarika- 
tımın Galler'de hiç hakkı yok mu?” 

“Çok az” dedi Cadfael dobra dobra. “Halkımın 
doğal bir saygısı vardır ama daha çok manastıra değil 
de, keşiş kulübesine yöneliktir.” 

Hararetli toplantı akşam duasına kadar sürdü, 
hatta akşam duasını da zehirledi, çünkü duada 
başkeşiş yardımcısı Robert, Winifred'in, Shrew- 
bury'nin kutsallığına gitmeyi her şeyden çok arzu etti- 
gini gösteren bütün alametleri ayrıntılarıyla açıklayan 
korkutucu bir vaaz verdi ve onun naklinin önünde du- 
ranları kınayacağı konusunda da kehanette bulundu. 
İradesine direnç göstermeye çalışanlara karşı gazabı 
müthiş olacaktı. Başkeşiş yardımcısı Robert, Rhisi- 
art'la uzlaşma gerekliliğine işte böyle yaklaşıyordu. Ve 
Cadfael tercüme ederken tehdidi cesaret edebildiğince 
yumuşatsa da, cemaat arasında, konuşmayı tam olarak 


anlamaya yetecek kadar İngilizce bilenler vardı. Şimdi 
gidip haberi orada bulunmayanlara yayacaklardı; ta ki 
Gwytherin?'de herkes başkeşiş yardımcısının onları, eti 
eriyerek yağmur gibi toprağı sulayan ve dünyadan ta- 
mamıyla kaybolan Prens Cradoc'un başına gelenleri 
hatırlamaya davet ettiğini öğrenene kadar; prens bede- 
nen bu dünyadan silinmişti, ruh olarak başına gelenle- 
ri ise, korku dolu hayal güçleri tahmin etmeye bile ce- 
saret edemezdi. Şimdi Winifred'i gücendirme cesare- 
tini gösterenlerin başına da aynısı gelebilirdi. 

Üzgün ve endişeli Peder Huw, herkesi memnun 
edebilmek için çırpındı durdu. Başkeşişi dinlemeye 
razı etmesi akşamın büyük bölümünü aldı ama sırf 
bitkinlikten de olsa sonunda bir sükünet çöktü. 

“Rhisiart dine karşı saygısız biri değildir.” 

“Saygısız değil, ha!” dedi Jerome Birader, düdük 
gibi bir sesle ve gözlerini havaya kaldırıp semalara hi- 
tap ederek, “İnsanlar bundan daha azı için aforoz 
edilmiştir.” 

“Öyleyse insanlar hiçbir kötülük yapmadan afo- 
roz edilmiş,” dedi Huw metanetle, “aslında bazen 
böyle olduğunu da düşünüyorum. Hayır, diyorum ki o 
düzgün, dindar bir adamdır, eli açıktır, adildir ve yan- 
lış anlaşılıp hakaret edilince de gücenmeye hakkı var- 
dır. Eğer muhalefetini geri çekerse, ilk adımı atmak 
size düşer, Peder başkeşiş yardımcısı, ama bu sefer 
farklı bir tavırla. Önce yüz yüze değil; bunu istemem 
de, tavsiye de etmem. Ama ben ona iyi bir Galli olarak 
bilinen Cadfael Birader'le birlikte gidersem ve söyle- 
nip yapılan her şeyi unutmasını, tartışmayı yeniden 
başlatmak için önyargısız olarak benimle gelmesini 
istersem, reddetmez sanırım. Üstelik de onu arama- 
mız bile Rhisiart'ı yumuşatır, çünkü cömert bir kalbi 
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vardır. İlle de fikrini değiştirir demiyorum, bu sefer 
ona nasıl davranılacağına bağlı; ama dinler diyorum. 

“Bir ruhu mahvolmaktan kurtarma ihtimalini at- 
layıp geçmek,” dedi başkeşiş yardımcısı Robert, mağ- 
rur bir edayla, “benden uzak olsun. Ben onun başına 
bir kötülük gelmesini istemiyorum, suçlamalarını yu- 
muşatırsa. Bir günahkârı kurtarmak için eğilmek, 
aşağılanma değildir!” 

“Ah, merhamet!” dedi Jerome Birader, tekdüze 
bir sesle. “Kötülük yapana karşı azizce bir cömertlik!” 

John Birader gözlerini kısarak ona pırıl pırıl bir 
bakış firlattı ve bir ayağının yerini rahatsız rahatsız de- 
giştirdi, sanki tekme atma dürtüsüne karşı koyuyormuş 
gibi. Peder Huw, prens, piskopos, başkeşiş yardımcısı 
ve halkının hepsiyle mevcut iyi niyet ilişkilerini muhafa- 
za etmek için, çaresiz halde ona bir uyarı bakışı fırlattı 
ve aceleyle devam etti: “Bu akşam Rhisiart'a giderim ve 
ondan yarın burada benim evimde yemek yemesini iste- 
rim. Sonra eğer aramızda anlaşırsak, bir toplantı daha 
yapılır ki, herkes barışın hâkim olduğunu bilsin.” 

“Çok iyi!” dedi başkeşiş yardımcısı, düşündük- 
ten sonra. Böylece suçlu olduğunu fiilen kabul etmesi 
asla gerekmeyecekti, yaptığı bir şey için özür dilemesi 
yada Huw'un onun adına neler diyeceğini yakından 
soruşturması. “Çok iyi, öyle yapın ve umarım başarılı 
olursunuz.” 

Cadfael, yüzünde samimi bir ifadeyle, “Haberci- 
leriniz bir şeye binip giderse,” dedi, “hem statünüzün 
bir işareti olur, hem de bu jestin önemi anlaşılır. Hava 
daha kararmadı, hareket etmek atlara da iyi gelir.” 

“Doğru,” dedi başkeşiş yardımcısı, hafiften 
memnun. “Vakarımıza uyar, görevimize de ağırlık ka- 
zandırır. Pekâlâ, John Birader atları getirsin.” 


“İşte arkadaş dediğin böyle olur!” dedi John Bi- 
rader ta yürekten; üçü de eyerlere oturmuş, ağaçların 
altında erken bir alacakaranlığa doğru uzaklaşıyorlar- 
dı. Peder Huw ile John iki yüksek ata binmişti, Cadfa- 
el Birader de katırların en iyisine. “On dakika daha 
geçseydi dayanamayacak ve en az bir ay sürecek bir 
cezayla karşılaşacaktım, oysa şimdi burada saygın bir 
görevde, olabilecek en iyi dost grubundayım ve akşa- 
mın sükünetinin keyfini çıkarıyorum.” 

“Ben senin de bizimle gelmenle ilgili tek kelime 
ettim mi?” dedi Cadfael, sinsi sinsi. “Ben sadece atla- 
rın elçiliğimize şaşaa katacağını söyledim. Senin de 
bizimle gelmeni söyleyecek kadar ileri gitmedim hiç.” 

“Atları aldın mı, beni de aldın demektir. Yanında 
seyisi olmadan ata binip giden bir elçi duydun mu 
hiç? Siz görüşürken ayak altında durmam, görevine 
düşkün hizmetkârı oynarım. Ha, aklıma gelmişken, 
Bened de bu akşam malikânede olacak. Sırayla gidi- 
yorlar, bu akşam da sıra Cai'de.” 

“Peki, sen nasıl oluyor da bunca şey öğrendin,” di- 
ye hayret etti Cadfael, “tek kelime Galce bilmezken?” 

“Ah, bir şekilde ne demek istediklerini anlatıyor- 
lar bana, ben de onlara. Üstelik şimdiden birkaç keli- 
me Galce öğrendim bile ve eğer biraz burada kalma- 
mız gerekirse çok daha fazlasını da öğrenirim, dilim 
dönerse yani. Demircinin sanatını da öğrenirim. Bu 
sabah demirci ocağında ona yardım ettim.” 

“Onurlanmışsın. Galler'de herkes demirci ola- 
maz.” 

Huw, sağ tarafta, yanları sıra uzanmaya başlayan 
parmaklığı işaret etti. “Cadwallon'un arazisi. Rhisi- 
art'ın malikânesine gelene kadar daha ormanda bir 
mil gideceğiz.” 
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Kazıklarla yapılmış uzun bir çiti olan, sürülmüş 
ve dikilmiş şeritlerin çevirdiği büyük bir açıklığa girdi- 
ler. Odun kokusu havada süzülüyordu ve meşalelerin 
ışığı malikânenin açık kapısını aydınlatıyordu. Çitin 
hemen iç tarafında ahırlar ve ağıllar vardı, kadınlarla 
erkekler hatırı sayılır büyüklükteki mâlikanenin akşam 
işlerini yapmak için hızlı hızlı gidip geliyorlardı. 

Sabancı Cai'ın sesi, “Vay vay vay!” dedi, ağıllar- 
dan birinin saçağının altındaki sıradan. “Demek bu 
akşam içkinin nerede olduğunu burnunla buldun ha, 
Cadfael Birader.” Ve nazik bir şekilde onlara yer aç- 
mak için kıpırdadı, Bened'le omuz omuza geldi. “İçe- 
ride Padrig müzik yapıyor ve duyabildiğim kadarıyla 
savaş müziği olabilir ama, birazdan yanımıza gelecek. 
Oturun bakalım, hoş geldiniz. Kimse size düşman 
gözüyle bakmıyor.” 

Yanlarında üçüncü biri de vardı; dipteki gölgede 
oturmuş, uzun bacaklarını rahatça öne doğru uzat- 
mış, Saçları loşlukta bile yabani çuha çiçeği solgunlu- 
gunda uzun boylu bir adam. Genç yabancı, Engelard, 
seve seve uzun kollarını bacaklarını toparladı, o da sı- 
rayı paylaşmak için kıpırdadı. Hemen yüzüne yayılan 
açık tebessümü, beyaz dişleriyle canlanıyordu. 

“Biz zaten savaşı durdurmaya geldik” dedi Cad- 
fael Birader, atından inerken. Bir seyisi atların diz- 
ginlerini almak için hemen koştu. “Barış Peder 
Huw'a bağlı, ben sadece işin adil yürütüldüğünü ta- 
nıklık edecek bir yardımcıyım. Ve ne yazık ki, lordu- 
nuzla konuşur konuşmaz bir cevapla geri dönmemizi 
bekliyor olacaklar. Ama biz görüşürken John Bira- 
der'le ilgilenirseniz size minnettar olur. Engelard'la 
İngilizce konuşabilir, insan elinden geldikçe kendi li- 
sanını konuşmalı.” 
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Ama John Birader o anda dilini herhangi bir li- 
sanda kullanma yetisini tamamen kaybetmiş gibi gö- 
rünüyordu, çünkü gözlerini dikip bakarak, rüyadaki 
bir adam gibi dizginlerin elinden alınmasına izin 
verdi. Engelerad'a da bakmıyordu, içinden bir kızın 
çıktığı malikânenin açık kapısına bakıyordu, kız sa- 
çakların altındaki içkicilere doğru, büyük bir sürahi- 
yi iki eliyle taşıyarak neşeyle yaklaşıyordu. Kestane 
rengi canlı gözleri, ziyaretçilerinin üstünde titreşti, 
Cadfael ve rahibe rahat bir dostlukla baktı ve sonra 
tıpkısı tıpkısına canlı bir heykele benzeyerek, diken 
gibi kızıl kahverengi saçlarıyla, açık havada esmer- 
leşmiş yüzüyle ve çılgın, hayran gözlerle ona bakan 
John Birader'i görünce gözleri kocaman kocaman 
açıldı. Cadfael, Annest'in gözlerinin baktığı yere 
baktı ve kızdan belki iki üç yaş büyük, çok dik duran, 
gürbüz yapılı, saf, alımlı bir genç adam gördü. Ata 
binmek için dize kadar sıyrılmış ve şimdi de orada 
unutulmuş duran Benedikten cüppesi, bir Gal iş 
gömleğine benzediği için mesele yoktu ve kafasının 
tıraşlı yanı da -bir adam (ya da kız!) onun orada ol- 
duğunu ne kadar bilirse bilsin alev alev gür buklele- 
rin arasından görünmüyordu. 

“Susamış olmalısınız” dedi Annest, bir gözü hâ- 
lâ John Birader'deydi, sürahisini sıraya, Cai'nin yanı- 
na koydu, eteklerini savurarak, açık kahverengi saçla- 
rını dalgalandırarak onun yanına oturdu, Bened'in 
sunduğu boynuzu kabul etti. John Birader'in sesi so- 
luğu kesildi ve büyülenmiş halde kalakaldı. 

“Hadi gel bakalım, oğlum” dedi Bened, kendi- 
siyle Cai arasında, kızın nazik nazik içkisini yudumla- 
dığıyerin hemen bir ötesinde ona yer açtı. Ve John Bi- 
rader, uykuda yürür gibi, ama belki de biraz daha 
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zevkli bir amaçla, ona ayrılan yere doğru hızlı adım- 
larla yürüdü. 

Cadfael kendi kendine yavaşça, “Vay, vay, vay!” 
dedi ve çözülmez olanı, bütün sorunların çözücüsü- 
ne bırakıp Peder Huw ile birlikte malikâneye doğru 
ilerledi. 


“Gelirim” dedi Rhisiart, ziyaretçileriyle birlikte 
küçük bir odaya kapanmıştı. “Elbette gelirim. Hiç 
kimse başka birinin söyleyeceğini söylemesini reddet- 
memeli. Hiç kimse yanılmayacağından ve elinden ge- 
leni yaptığından emin olamaz, birine ikinci kere şans 
vermeyi reddetmekten de Tanrı beni korusun. Ben 
kendim de çoğu kez düşünmeden konuşup sonra piş- 
man olmuşumdur ve olduğumu söylemişimdir de, 
şimdi sizin başkeşiş yardımcınızın söylediği gibi.” 
Oysa söylememişti tabii, Huw da böyle bir şeyi keli- 
melere dökmemişti. Daha çok kendi utancını ve piş- 
manlığını dile getirmişti, ama Rhisiart bunları 
başkeşiş yardımcısı Robert'e yakıştırdıysa eğer, Huw 
da onun bu vehme kapılmayı sürdürmesine izin vere- 
cek kadar umutsuzdu. “Ama şunu söyleyeyim, bu top- 
lantıdan pek bir şey beklemiyorum. İkimizin arasın- 
daki uçurum çok geniş. Size, orada olmayan kimseye 
söylemediğim şeyi söyleyebilirim, söylemedim, çün- 
kü utandım. Adam bana para teklif etti. Şimdi de 
Gwytherin'e teklif etmiş olduğunu söylüyor ama bu 
nasıl mümkün olabilir? Ben Gwytherin miyim? Ben de 
diğer adamlar gibi bir adamım, yerimi olabildiğince 
iyi doldurmaya çalışırım ama sonuçta tek bir adamım. 
Hayır, kesesini bana teklif etti, ona karşı çıkan sesimi 
keseyim diye. Kendi halkımı onun dileğine uymaları 
için ikna edeyim diye. Bu konuyu bana da, o nasıl gö- 


rüyorsa öyle göstermesi için benimle yeniden konuş- 
ma arzusunu kabul ediyorum. Ama onun bunu paray- 
la satın alınacak bir şey gibi gördüğünü unutamam. 
Eğer beni değiştirmek istiyorsa bu da değişmeli ve de- 
giştiği gösterilmeli. Tehditlerine gelince, tehdit çün- 
kü ve onları sadıkane bana bildirdiğiniz için sizi tak- 
dir ediyorum, beni hiç etkilemiyorlar. Küçük azizemi- 
ze duyduğum saygı onun duyduğuna da, başka herke- 
sin duyduğuna da eşittir. Azizenin kendisi bilmiyor 
mu sanıyorsunuz? 

“Eminim biliyordur” dedi Peder Huw. 

“Eger tüm istedikleri onu usulünce onurlandırıp 
hayran olmaksa, neden bunu burada, onun yattığı 
yerde yapamıyorlar? Hatta bizim ihmal edip yaban ot- 
larına bürüdüğümüz mezarını neden düzenlemiyor- 
lar, eğer onları rahatsız eden buysa?” 

“İyibir soru” dedi Cadfael Birader. “Ben de ken- 
di kendime sordum bunu. Azizlerin uykusu, sıradan 
insanın uykusundan daha kutsal ve dokunulmaz ol- 
malı.” 

Rhisiart, kızınınkilerden bir iki ton daha açık 
renkteki o güzel, mücadeleye davet eden gözleri ile 
ona baktı ve gülümsedi. “Gene de, geleceğim ve zah- 
mete girdiğiniz için teşekkür ederim. Öğlende ya da 
biraz sonra, yemeğinize geleceğim ve bana ne dene- 
cekse, sadakatle dinleyeceğim.” 


Saçakların altındaki sıranın bir ucundan bir ucu- 
na sağlam bir kahkaha yankılanıyordu ve Cai'nin ta- 
lep ettiği gibi, hiç değilse çabucak kafaya dikilecek 
bir kadeh için içki içenlere katılmak, baştan çıkarıcı 
bir düşünceydi. Bened, boynuzu sürahiden doldur- 
mak için ayağa kalkmıştı ve John Birader suskun ve 


kızarmış ama ışık saçacak kadar mutlu, kızla arasın- 
da hiçbir engel olmadan oturuyordu; kız, saçının ba- 
şıboş bir buklesini onun omzuna dökerek merakla 
daha yakına doğru eğilirken yenleri neredeyse birbi- 
rine değiyordu. 

“Ee, nasıl gitti işler?” diye sordu Cai, onlara da 
içki koyarak. “Gelip başkeşiş yardımcınızla şartları 
görüşecek mi?” 

“Gelecek” dedi Cadfael. “Şartları konuşacağın- 
dan ise pek emin değilim. Çok kırılmış. Ama yemeğe 
gelecek, eh bu da bir şeydir.” 

“Siz daha rahibin evine varmadan bütün köy bunu 
duyacak” dedi Cai. “Buralarda haberler rüzgârdan hızlı 
yayılır ve bu sabahtan sonra hepsi Rhisiart'a güveniyor. 
Diyorum size, o nağme değiştirip amin dese, onlar da 
der. Kendi kuşkuları ve tereddütleri olmadığı için değil, 
ona güvendikleri için. Bir tavır aldı ve geçerli bir neden 
olmazsa bundan vazgeçmeyeceğini biliyorlar. Onu yu- 
muşatırsanız istediğinizi elde edersiniz.” 

“Benim istediğimi değil” dedi Cadfael. “Ben bir 
adamın en sevdiği azize, kemiklerini kurcalamadan 
neden saygı gösteremeyeceğini hiç anlamamışımdır, 
ama bugünlerde manastırlar arasında böyle kutsal 
emanetler için büyük bir rekabet var. Çok iyi bir içki 
bu, Cai.” 

“Bizim Annest yaptı” dedi Bened, yeğeniyle hoş 
görülebilir bir şekilde gururlanarak, ve sevgiyle onun 
omzuna bir şaplak vurdu. “Üstelik de becerilerinden 
sadece biri! Evlenince adamın biri için bir hazine ola- 
cak, ama benim için de üzücü bir kayıp.” 

“Sana birlikte çalışacağın iyi bir demirci getire- 
bilirim” dedi kız, gamze gamze. “O zaman kaybın 
nerede?” 


Alacakaranlık iyice çökmüştü, içlerinden ne ka- 
dar orada oyalanmak gelse de, gitmek zorundaydılar. 
Başkeşiş yardımcısı Robert'in artan sabırsızlığını, 
uzun boyuyla bahçeyi adımlayışını ve habercilerini 
dönerken görebilmek için nöbet tutuşunu düşünen 
Huw huzursuzdu. “Yola çıkmamız gerek. Bizi bekler- 
ler. Gel, birader, vedalaş.” 

John Birader istemeyerek, ama söz dinleyerek, 
kalktı. Seyis atları getiriyordu, her iki atın da kavisli 
boyunlarının altına birer kolunu koymuştu. John Bi- 
rader, yüzü sakin ama gözleri alev alev yanarak ortaya 
iyi geceler dedi, hayır dua etti, dikkatli ama gürleyen 
bir Galce ile. 

Sesinin yankılanmasıyla birlikte biniciler kahka- 
halar atarak ve iyi niyet dilekleriyle kapıya yöneldiler; 
kızın ince sesi neşeyle yükseldi ve Engelhard'ın gö- 
nülden gelen İngilizce “Tanrı sizinle olsun!”u lisan 
dengesini sağladı. 

“Ve bunu sana akşamla karanlık arasında kim 
öğretti?” diye sordu Cadfael Birader ilgiyle, ağaçların 
altındaki koyu yeşil alacakaranlığa girerlerken. “Be- 
ned mi, Cai mi?” 

“İkisi de değil” dedi John Birader, kendinden 
hoşnut bir şekilde, küçük mahrem bir tatmin duygu- 
su üzerine düşünmeye dalmıştı. 

Kızın onun kafasına soktuğu cümlenin ne oldu- 
gunu anlatmayı, o İngilizce, John Birader de Galce bil- 
mezken nasıl becerdiğini sormanın faydası yok. Bura- 
da, tercümanları aradan çıkartan bir tür lisan işliyordu. 

“Eh, bir şey öğrendinse eğer, günün ziyan oldu- 
gunu iddia etsen haklı olur musun?” diye kabul etti 
Cadfael cömertçe. “Ya buna ekleyecek başka keşifler- 
de de bulundun mu?” 


“Evet” dedi John Birader, gözlerinde bir mem- 
nuniyet pırıltısıyla, “Yarın değil öbür gün Benedlerde 
ekmek pişirme günü.” 


Robert'in geniş, solgun alnının karşısında dar, 
esmer alnıyla yiğitçe duran Huw, “İstirahata çekilip 
uyuyabilirsiniz, peder başkeşiş yardımcısı” dedi. 
“Rhisiart geleceğini söyledi, sizi dinleyeceğini de. Lü- 
tuf gösterdi, mantıklı davrandı. Yarın öğleyin ya da 
öğleni biraz geçe burada olacak.” 

Başkeşiş yardımcısı Robert, rahatladığını belli 
eden bir soluk koyverdi. Ama önce bir şeydaha öğren- 
mek istedi, sonra hepsi gidip yatabilirdi. Richard, iri 
yarı ve endişeli, omuz başında herkese tepeden bakı- 
yordu. 

“Peki direnmekle hata ettiğinin farkında mı? Ar- 
tık muhalefet etmeyecek mi?” 

Mum ışığının aydınlatamadığı loşlukta Jerome 
ve Columbanus biraderler umut içinde titriyorlardı, 
çünkü Robert'in kuşkuları dinene kadar Cadwallon'ın 
evine gidip dinlenmelerine izin yoktu. Endişeli göz- 
lerle, adeta yalvararak bakıyorlardı. Işık, gözbebekle- 
rinde yansıyordu. 

Kendisi de uyumak isteyen Peder Huw, önlemi- 
ni aldı. “Dostça bir ilgi göstereceğini, önerimizi sa- 
dakatle düşüneceğini söylüyor. Daha fazlasını sor- 
madım.” 

Cadfael Birader dobra dobra dedi ki: “İkna edici 
ve samimi olmanız gerek. O samimi çünkü. Kolayca 
ikna edileceğini hiç sanmıyorum.” Yaralanmış kendi- 
ni beğenmişliklere dadılık etmekten bıkmıştı, aklında 
ne varsa onu söyledi. “Peder başkeşiş yardımcısı, bu 
sabah ona hatalı davrandınız. O zararı ortadan kaldır- 
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mak için bir olumlu bir tavır değişikliğine ihtiyacınız 
olacak, onun ya dasizin.” 


Başkeşiş yardımcısı Robert, ertesi sabah ayin so- 
na erer ermez meramını açıkladı, hem de itinayla. 

“Masada sadece yardımcım birader ve ben, Peder 
Huw ve tercüman olarak Cadfael Birader oturacak. 
Sen, John Birader, aşçılara faydalı olmaya bak, ne ge- 
rekiyorsa yap, Peder Huw'ın sığırları ve tavuklarıyla 
da ilgilenebilirsin. Size gelince, Jerome Birader ile Co- 
lumbanus Birader, sizin için özel bir görevim var. Azi- 
ze Winifred'in işiyle meşgul olduğumuza göre, biz 
gece nöbeti tutup dua ederken, sizin de gidip saatleri- 
nizi, taş kalpliyi mantık yoluna çekmek ve görevimizi 
başarılı bir sonuca vardırmak için onun yardımını is- 
temekle geçirmenizi istiyorum. Buradaki kilisede de- 
gil, onun gömülü olduğu eski mezarlıkta, onun kendi 
şapelinde. Yemeğinizi ve size düşen şarabı yanınıza 
alın ve şimdi oraya gidin. Edwin adlı çocuk size yol 
gösterir. Eğer Rhisiart üzerinde etkili olursak, ki Azi- 
ze Winifred'in yardımıyla olacağımıza güveniyorum, 
sizi serbest bırakmak için birini gönderirim. Ama ben 
haber gönderene kadar şefaat istemeyi sürdürün.” 

Söz dinleyerek hepsi bir yana dağıldı. John, hayli 
neşeli şekilde, Marared'in ateşine göz kulak olmaya 
ve onun yönetiminde onu bunu getirip taşımaya yol- 
landı. Uzun süre önce dul kalmış, kendi oğulları bü- 
yümüş yaşlı kadın, ona arkadaşlık edecek güçlü kuv- 
vetli bir genç adam bulduğu için pek böbürlendi ve 
Cadfael, yemek daha masaya gelmeden en iyi lokma- 
ların John'a ikram edilebileceğini düşündü. Jerome ve 
Columbanus'a gelince, onların, ekmekleriyle etleri 
peçeteye sarılıp cüppelerinin göğsüne konmuş ola- 


rak, oğlanla yola çıktıklarını ve şarap tayınları olan şi- 
şeyi alan Columbanus'un onun yanı sıra kendi için bir 
küçük şişe pınar suyu da taşıdığını gördü. 

Columbanus uysalca, “Çok küçük bir fedakârlık 
ama,” dedi, “amacımıza ulaşana kadar sudan başka 
hiçbir şeye el sürmeyeceğim.” 

“Aptallığına doymasın,” dedi John Birader ne- 
şeyle, “çünkü ömür boyu ağzına şarap koymamaya ye- 
min etmiş olabilir.” 

Güzel bir bahar sabahıydı, ama mayısın bazen 
olabildiği kadar da kaprisli. Başkeşiş yardımcısı Ro- 
bert ve maiyeti, neredeyse yarım saat süren sert ve ışıl 
ışıl bir sağanak onları içeri kaçırana kadar koruda 
oturdular. O sırada saat öğlene yaklaşıyordu, yani 
Rhisiart'ın onlara katılması gereken saat. Ormandaki 
kestirme patikada ıslak bir yürüyüş yapmış olabilirdi 
yada belki, yolunun üzerinde olan Cadwellon'ın evin- 
de, güneşin geri dönmesini beklemişti. Ona da pay bi- 
çerek, bir yarım saat daha geçip de o görünmeyince 
aldırmadılar. Ama toplantı için bir saat geç kalıp da 
hâlâ ortada görünmeyince, başkeşiş yardımcısı Ro- 
bert'in yüzü hem amansızlaştı, hem de ihtiyatlı bir za- 
fer ifadesi takındı. 

“Günahına karşı yaptığım uyarıyı duydu, benim- 
le yüz yüze gelmekten korkuyor” dedi. 

“Uyarıyı sahiden de duydu,” dedi Peder Huw 
üzerine basa basa, “ama hiçbir korku belirtisi göster- 
miyordu. Çok kesin ve sakin konuştu. Ve sözünü tu- 
tan bir adamdır. Bunu anlamıyorum, onan yapacağı 
türden bir şey değil.” 

“Yemek yiyeceğiz, ama az bir miktar” dedi baş- 
keşiş yardımcısı, “ve ona sözünü tutması için her tür- 
lü şansı tanıyacağız, hani onu geciktirecek bir şey ol- 
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duysa diye. Herkesin başına gelebilir. Akşam duasına 
hazırlanma vakti gelene kadar bekleyeceğiz.” 

“Ben Cadwallon'un evine kadar yürüyeceğim” 
diye önerdi Richard Birader, “Çünkü oraya kadar yol 
tek, bakayım belki karşılaşırız ya da yolda olduğunu 
duyarım. 

Gideli bir buçuk saati aşmıştı ki, tek başına geri 
döndü. “Daha öteye gittim, araba yolundan daha da 
öteye, ama izi yok. Dönüşte Cadwallon'ın kapısında du- 
rup sordum, kimse geçtiğini görmemiş. Ben öbür yol- 
dan giderken o kestirme yola sapmıştır diye korktum.” 

“Onu akşam duasına kadar bekleyeceğiz, o ka- 
dar” dedi başkeşiş yardımcısı; kendine güveni iyice 
artmıştı, çünkü artık konuğun gelmesini beklemiyor- 
du ve bu koşullar altında, düşman yanlış bir iş yapar- 
ken, başkeşiş yardımcısı Robert kazançlı çıkacaktı. 
Böylece akşam duasına, yani kararlaştırdıkları saatten 
beş saat sonrasına kadar beklediler. Gwytherin halkı 
Rhisiart'tan çabucak vazgeçildiğini söyleyemezdi. 

“İşte sona erdi” dedi başkeşiş yardımcısı, bir 
kuşkuyu ya da bir kâbusu silkeleyen bir adam gibi aya- 
ga kalkıp eteklerini silkeleyerek. “Kaçtı ve artık muha- 
lefetinin kimsenin gözünde ağırlığı olmaz. Gidelim!” 

Güneş ışığı halen parlaktı ama kilisenin olduğu 
yeşil havzanın üstünde alçalıyor ve birkaç kişi ayin 
için toplanıyordu. Orman patikasının başladığı daha 
koyu yeşil gölgeden Rhisiart değil ama kızı çıktı. Yeşil 
bir elbiseyle, dağınık saçları ehlileştirilip örülmüş, 
üzerlerine bir keten bone örtülmüş olarak Sioned, ki- 
liseye uygun kılığındaydı; hemen arkasında, kız bu il- 
giye pek aldırmıyor gibi görünse de, eli sahip çıkar bir 
şekilde onun dirseğinde kıvrılmış olan Peredur güneş 
ışığında tüm şıklığıyla belirdi. Sioned, Huw'un kapı- 


sından sessiz bir alay halinde çıkanları gördü ve göz- 
leri en arkadaki Cadfael üzerinde durarak birinden di- 
gerine gitti, sanki grupta beklediği bir yüz eksikmiş 
gibi küçük bir kaş çatışıyla yeniden baktı. 

“Babam nerede?” diye sordu, gözleri hayretle 
kocaman açılmış ama henüz endişelenmemiş. “Hâlâ 
sizinle değil mi? Onu kaçırdım mı? Cadwallon'un evi- 
ne kadar atla geldim, o yayandı, yani bir saat önce bu- 
radan çıktıysa eve varmıştır bile. Ben kiliseye giderken 
onarefakat edeyim, sonra da eve birlikte dönelim diye 
geldim.” 

Başkeşiş yardımcısı Robert ona biraz şaşkınlıkla 
baktı, burun delikleri tedirginliğin ilk titreyişiyle kı- 
pırdadı. “Ne diyor? Bana Lord Rhisiart'ın toplantımı- 
za gelmek için yola çıktığını mı söylüyorsunuz?” 

“Elbette!” dedi Sioned, hayretler içinde. “Gele- 
ceğini söylemişti.” 

“Ama gelmedi” dedi Robert. “Öğlenden beri 
onu bekledik, izini bile görmedik. Yardımcım birader 
ona rastlar mıyım diye yolun yarısını gitti ama nafile. 
Buraya gelmedi.” 

Kız, Cadfael'in hizmeti olmadan da onun ne de- 
mek istediğini anladı. Gözleri alevlenerek, güvensiz 
ve kızmaya hazır, bir yüzden diğerine baktı. “Bana 
doğruyu mu söylüyorsunuz? Yoksa onu, Winifred'i 
mezarından çıkarıp Shrewsbury'ye götürene kadar bir 
yere mi kilitlediniz? Yolunuzda duran bir tek o vardı. 
Onu tehdit mi ettiniz!” 

Peredur parmaklarını endişeyle onun kolunda 
birleştirdi ve kızı yanına doğru çekti. “Sus, böyle şeyler 
söylememelisin. Bu biraderler sana yalan söylemez.” 

Cadfael, “Baban bu sabah,” diye sordu, “saat 
kaçta yola çıktı?” 


Kız ona baktı ve biraz güven kazandı. Sessizce 
dışarıdan bakanların halkası yakınlaştı, bir orduya 
ihtiyacı olursa onun yanını tutmak üzere dikkatle 
dinlediler. 

“Çıktığında öğlene bir saatten fazla vardı. Önce 
açıklığa kadar tarlalardan gidecekti, sonra da en kes- 
tirme yoldan buraya gelip, ormanda normal patikada 
olduğundan çeyrek mil daha az yürüyecekti. Öğleden 
önce burada olmak için yeterince vakti vardı. En- 
gelard açıklığa kadar onunla gidecekti, aslında daha 
öteye, tepenin berisindeki inek ağılına gidiyordu. 
Buzağılamaya hazır iki inek var orda.” 

“Sana hakikati söylüyoruz, çocuğum” dedi Peder 
Huw. Onun sesi de kızınki kadar ciddi ve endişeliydi. 
“Onu bekledik ve gelmedi.” 

“Başına ne gelmiş olabilir? Nerede olabilir?” 

“Biz giderken o geliyordu, eve döndü herhalde” 
diye üsteledi Peredur, onun omzunda mutsuz bir 
şekilde dikilerek. “Atla dönelim, bizden önce oraya 
vardığını görürüz mutlaka.” 

“Hayır! Niye geri dönsün de yemeğe gelmesin? 
Ve döndüyse, niye bu kadar geç kaldı? Daha ben 
saçımı tarayıp onunla buluşmak üzere çıkmadan çok 
önce eve gelmiş olurdu, fikrini değiştirdiyse eğer. 
Hem asla fikrini değiştirmez.” 

Peder Huw, “Bence,” dedi, “bütün köyü ilgilen- 
diren bir mesele bu ve her şeyi, hatta kilisenin ayin- 
lerini de Rhisiart'ı bulup onun tamamen iyi olduğun- 
dan emin olana kadar bir yana bıraksak iyi olur. Ger- 
çekte bu, bir gecikmeden ve anlaşmazlıktan başka bir 
şey olmayabilir ama önce bunu sonuca bağlayalım, ne 
olduğunu sonra merak ederiz. Sayımız yeterli. Sapmış 
olabileceği bütün yollara gruplar yollayalım, Sioned 


9I 


de bize onun yukarıdaki tarlalardan saptığı hangi kes- 
tirmenin onu patikaya getireceğini düşündüğünü söy- 
lesin. Bu ormanlarda tehlikeli bir hayvanla karşılaş- 
mış olamaz ama belki düşmüştür, onu durduran ya da 
hızını kesen bir yaralanma söz konusudur. Peder 
başkeşiş yardımcısı, siz de bize katılacak mısınız? 

“Bütün kalbimle,” dedi başkeşiş yardımcısı 
Robert, “hepimiz katılacağız.” 

Aralarında daha az becerikli olanlar araba yolu 
boyuna gönderildi, her iki yana dağılıp çevreyi iyice 
taramaları buyuruldu. Daha atletik olanlar ise Cad- 
wallon'un kazıklı setinin gerisindeki dar patikaya yol- 
landı. Buradaki orman çok sık değildi, ağaçların altın- 
da yumuşak otlar vardı ve kısa çalılar yoğun bir örtü 
oluşturmamıştı. Yarım daire şeklinde yayıldılar, bir- 
birlerine birkaç adım mesafeyle yürümeye başladılar. 
Sioned dudaklar kısılı, gözleri sabit, yukarı, patikaya 
doğru kararlılıkla yola çıktı ve Peredur da, her tür 
umutsuz sevgi belirtisiyle, onun aldırmaz kulaklarına 
heyecanlı telkinler mırıldanarak hemen ardından gel- 
di. Kendi yüreklendirmelerine kendisinin inanıp 
inanmadığı bir yana, onun tepeden tırnağa âşık bir 
delikanlı olduğu konusunda hiç şüphe yoktu; âşıktı ve 
Sioned'e hizmet etmeye, onu korumak için her şeyi 
yapmaya hazırdı. Kız için ise o, sadece bitişik arazini 
sahibinin oğluydu, hakçası, biraz da sıkılıyordu. 

Cadwallon'un etrafı çevrilmiş arazisinden belki 
yarım mil uzaktalarken, Peder Huw birden Cadfael 
Birader'in yenini çekti. 

“Jerome Birader'le Columbanus Birader'i unut- 
tuk! Şapelin olduğu tepe tam buranın sağında, uzakta 
sayılmaz. Başkeşiş yardımcısı Robert'e sorar mısın, 
onları da bize katılsınlar diye çağırtsak mı?” 
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“Sahiden de unutmuştum” diye itiraf etti baş- 
keşiş yardımcısı. “Evet, elbette birini yollayın. En iyisi, 
sizin köylülerden birini, hepsi yolu bilir.” 

Delikanlılardan biri itaatkâr bir şekilde ağaçların 
arasından yana döndü ve koşmaya başladı. 
Arayıcıların ağır ağır ilerleyen tırpanı, ormanın daha 
derinlerine ilerledi. 

“Buralarda bir yerde,” dedi Sioned, “açıklıktan 
aşağı burada gelmiş olmalı. Eğer burada yoldan çıkıp 
sağa doğru gidersek ve deminki gibi yayılırsak, onun 
geçmiş olabileceği yolu taramış oluruz.” 

Toprak yükselmişti, ağaçlar birbirine daha yak- 
laşmıştı, ağaçların altındaki küçük çalılar daha sıktı. 
İyice yakınlarına sokulan çalılıkların arasından geç- 
meye başladılar; birbirlerinden birkaç metre ayrılmak 
zorunda kalıyor, bazen komşularını bir anlığına göz- 
den kaybediyorlardı. Bu şekilde biraz gitmişlerdi ki, 
Cadfael Birader'in sol tarafında çalıları çatırdatarak 
geçen demirci Bened, büyük bir keşif ve keder feryadı 
koyuverdi ve intizamsız sıralarındaki herkes sesi 
duyunca olduğu yerde kalakaldı, titredi. 

Cadfael sesin geldiği yere doğru döndü, dikenli 
çalılıklar arasından hızla geçti ve sık çalılıklarla çevrili 
dar bir çayırlığa geldi; burada, çayırın ortasında, bir in- 
sanın ancak sığabileceği, çiğnenerek oluşmuş bir yol 
uzanıyordu. Rhiasart, tam çalıları sıyırıp geçerek açık- 
lığa çıkmış olacağı noktada sırt üstü yatıyordu, sağ kal- 
çası altındaki otlarda bir çukur oluşturmuştu, omuzları 
yere yapışmış, kolları iki yana açılmıştı. Bacakları, diz- 
ler bükük, altına çekilmişti, sol bacağı sağ bacağının 
üstüne atılmıştı. Kısa, herkese kafa tutan sakalı göğü 
işaret ediyordu; göğüs kafesinin altından giren ve aynı 
eğik açıya sahip olan okun tüyü de öyle. 
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Vv 

Demircinin çağrısına koşup, her iki yandan da 
gelip toplandılar, ürkmüş bir geyik sürüsünün koşuşu 
gibi çalıların arasından geçtiler, cesedin yattığı oval 
açıklığın çevresinde dehşet içinde kaldılar. Cadfael 
dizleri üstüne çökerek geri çekilmiş dudaklarda bir 
soluk işareti, uzamış boyunda nabız, delinmiş göğüs- 
te bir iniş kalkış hareketi aradı ama nafile. O ilk anlar- 
da, otların açıklığında hareket eden sadece oydu. Çev- 
resindeki herkes sanki nefesini tutmuş gibi garip, faz- 
lasıyla yoğun bir sessizlik içindeyken tüm yapacakla- 
rını yaptı. 

Sonra birden bir gürültü koptu ve herkes koşuş- 
turmaya başladı. Sioned yırtıcı bir edayla ona siper 
olan çemberin arasına daldı ve babasının cesedini 
gördü, kederden çok hiddet ifade eden güçlü bir hay- 
kırışla ileri atıldı. Peredur onu bileğinden yakaladı ve 
çevirip kollarına aldı, bir elini başının arkasına tuttu 
ki yüzünü onun omzuna bastırsın ama kız yine feryat 
etti, tüm gücüyle ona vurdu ve kurtularak kendini 
Cadfael'in karşısında diz üstü yere attı, babasının ce- 
sedine sarılmak için uzandı. Cadfael onu savuştur- 
mak için ileri uzandı, eliyle Rhisiart'ın sağ koltuğu- 
nun altındaki otlara dayanıyordu. 

“Hayır! Hiçbir şeye dokunma! Henüz değil! Ona 
dokunma, bize söyleyecek şeyleri var!” 

Kız, onu bu anda bile terk etmemiş olan sezgi- 
sel bir zekâ çabukluğuyla önce onun sesinin tonuna 
itaat etti, hemen sonra da kelimeleri idrak etti. Büyü- 
yen gözleri onu sorguladı ve yavaşça otlarda doğru- 
lup oturdu, ellerini kucağında kavuşturdu. Dudakla- 
rı, kelimeleri onun ardından sessizce biçimlendirdi: 
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“...bize söyleyecek şeyleri!” Gözlerini onun yüzün- 
den, ölü adamın yüzüne çevirdi. Öldüğünü biliyordu. 
Ölülerin konuştuğunu da biliyordu, çoğunlukla gök 
gürültüleri içinde. Ve o, kan davasının kutsal sayıldı- 
gı, kederi bile aşan bir görev olduğu gururlu Gal so- 
yundan geliyordu. 

Onları izleyenler çevrelerinde toplandılar, biri 
dokunmak için uzanınca, cesede kolunu siper edip, 
sözünü dinleten bir edayla konuşan da o oldu: “Hayır! 
Ona dokunma!” 

Cadfael kolunu geri çekmişti ve bir an için, Rhi- 
siart'ın göğüs hizasındaki otlardan kaldırdığı elinin 
ayasının neden onu rahatsız ettiğini merak etti. Sonra 
anladı. Onun çömeldiği yerde otlar, sabahın şiddetli 
sağanağından bayağı ıslanmıştı, dizini oynattığı za- 
man cüppenin yapıştığını hissetmişti. Oysa ileri uzat- 
tığı sag kolunun yanında otlar kuruydu, elini kaldırdı- 
gında hiçbir nem izi yoktu, burnuna yağmur suyunun 
kokusu da gelmemişti. Bir kere daha dokundu, par- 
maklarını Rhisiart'ın sağ böğrü boyunca aşağı yukarı 
oynattı, ıslaklığı hissetsin ve yeşil rayiha ortaya çıksın 
diye, bunun için dize kadar gelmesi gerekti. Aynı işa- 
retleri bulmak için cesedin altını, vücudun eni boyun- 
ca yokladı. Garip! Çok garip! Zihni bunları kaydetti 
ama o an merak etmekten sakındı, çünkü gözlenecek 
başka şeyler vardı ve her an her tür tehlike, her tür in- 
sanın başına gelebilirdi. 

Arkasında hareketsiz ve buz gibi donmuş kalmış 
uzun boylu kişi, başkeşiş yardımcısı Robert'ten baş- 
kası olamazdı; hem de daha önce görmediği ve göre- 
meyeceği bir ölçüde, Columbanus Birader'in vecde 
kapılışını aratmayan, tuhaf, büyük bir şok yaşayan 
başkeşiş yardımcısı Robert. Tiz, gergin sesiyle, Si- 


95 


oned'in gözyaşsız hıçkırıklarının titreten sessizliğin- 
de, sordu: “Ölmüş mü?” 

“Ölmüş” dedi Cadfael dümdüz bir sesle ve Si- 
oned'in kocaman kocaman açılmış, kuru gözlerine 
baktı, gözünü onlardan ayırmayarak henüz tanımlan- 
mamış bir şey vaat etti. Bu her neyse, kız onu anladı ve 
teskin oldu, çünkü Cadfael de Galliydi ve kan davasını 
biliyordu. Sioned, katledilmiş bir adamın tek vârisi, 
tek yakın akrabasıydı. Kederlenmekten çok daha üs- 
tün bir görevi vardı. 

Başkeşiş yardımcısının sesi birden, huşu içinde 
ve haşmetle yükseldi. “İşte azizenin intikamı! Gazabı, 
onun arzusunun önünde duranların hepsini hedef 
alacak dememiş miydim? Onlara ne dediğimi söyle! 
Kehanetimin yerine gelişine iyice bakmalarını söyle ve 
bütün diğer inatçı kalplerin uyarılmasını. Azize Wi- 
nifred, gücünü ve hoşnutsuzluğunu gösterdi.” 

Tercümeye neredeyse gerek yoktu, hepsi sözlerin 
anlamını kavramıştı zaten. Orada duranların on-on 
ikisi büzülerek ihtiyatla geriye çekildi, on-on iki kişi de 
süratle teslimiyetini dile getiren bir sesle mırıldandı. 
Dünyayı verseler, azizenin önünde durmazlardı. 

“Dine karşı saygısız olan, ektiğini biçer” diye de- 
vam etti Robert. “Rhisiart uyarıldı ve buna aldırmadı.” 

En ürkekler dizlerinin üstüne çökmüştü bile, 
sinmişlerdi, dehşete kapılmışlardı. Başka birisi onu 
isteyene ve Rhisiart, köyünün adına onun üzerinde 
öncelik hakkı iddia edene kadar, Azize Winifred onlar 
için büyük bir anlam taşımıyordu sanki. Rhisiart vah- 
şice öldürülmüş, kendi ormanlarında hiç beklenme- 
dik bir şekilde vurulmuştu. 

Sioned'in gözleri, babasının delinmiş kalbinin 
üstünden Cadfael'inkilere kitlendi. Yiğit bir kızdı, 


içinden, başkeşiş yardımcısı Robert'in solgun, aris- 
tokrat, ak mermerden yüzüne haykırma, daha doğru- 
su tükürme kıvamına gelmiş sözler yükseldiği halde, 
tek kelime etmedi. Aniden konuşan o olmadı. Peredur 
konuştu. 

“İnanmıyorum buna!” Dalların altında çınlayan 
ince, berrak, ateşli bir sesi vardı. “Ne, sakin tabiatlı 
bir bakire azize, niye iyi bir adamdan böyle bir inti- 
kam alsın? Evet, iyi bir adam, ne kadar yanılmış olsa 
da! Azize, öldürmeyi isteyecek kadar acımasız olsa —ki 
bunu istediğine inanmıyorum- oklarla yaylara niye 
ihtiyacı olsun? Semadan göndereceği ateş de iradesini 
aynı şekilde yerine getirir, gücünü daha iyi gösterirdi. 
Katledilmiş bir adama bakıyorsunuz, Peder başkeşiş 
yardımcısı. O oku bir insan eli yerleştirdi, bir insan eli 
o yayı çekti, insani nedenlerle. Azize Winifred'in dı- 
şında Rhisiart'a karşı garezi olan, planlarını engelle- 
diği başkaları da olmalı. Neden bu cinayeti ona yüklü- 
yorsunuz?” 

Cadfael, söylenenlerin muhalif tonunu fark et- 
miş ama içeriğini anlamamış olan Robert için, bu 
apaçık Galli mantığı İngilizce'ye çevirdi. “Delikanlı 
haklı” dedi. “Bu ok asla semalardan gelmedi. Açısına 
bakın, kaburgaların altından yukarı, kalbe doğru. Yer- 
den demek daha doğru! Çalılıkların arasında diz üstü 
durmuş, kısa bir yay kullanan bir adam mı? Doğru, 
yer meyilleniyor, Rhisiart'tan da aşağıda olması gere- 
kir, ama gene de...” 

“İntikam peşindeki azizler dünyevi araçlardan 
yararlanabilir” dedi Robert, tahakkümle. 

“O araç gene de bir katil olur” dedi Cadfael. 

“Galler'de de kanun var. Prens'in muhafızına 
haber göndermemiz gerek.” 
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Bened bütün o süre boyunca karanlık bakışlarla 
cesedi, yara çevresindeki pek az akmış kanı, göğse 
batmış okun düzgün tüylerini süzmüştü. Ağır ağır de- 
di ki: “Bu oku biliyorum. Sahibini de biliyorum ya da 
en azından, işaretini taşıdığı adamı. Delikanlılar bir 
evde birbirlerine yakın yaşıyorlarsa, kendilerininkine 
belirgin bir işaret koyarlar ki, tartışma olmasın. Tüy- 
lerin ucuna bakın, bir yanda, maviye boyanmış.” De- 
diği gibiydi ve onun sözlerini duyunca, çoğu kişi hızla 
soludu, çünkü işareti onlar da onun kadar biliyordu. 

“Engelard'ın” dedi Bened, doğrudan doğruya ve 
üçyadadört pes perdeden ses onu doğruladı. 

Sioned, sahte, donmuş bir sükünetle şoka gir- 
miş olan endişeli yüzünü kaldırdı, bu sükünet birden 
eridi, tuz buz olarak korku ve öfkeye dönüştü. Rhisi- 
art ölmüştü, artık onun için yasını tutmak ve bekle- 
mekten başka yapacağı bir şey yoktu ama Engelard 
hayattaydı ve savunmasızdı, üstelik bir yabancıydı, 
onun için konuşacak bir hısmı yoktu. Birden, narin ve 
dik, ayağa kalktı ve kızgın gözlerini çevresindekilerin 
yüzerinde gezdirdi. 

“Engelard babamın adamlarının içinde en güve- 
nilir olanıdır, babamın canını almak için o yayı çeke- 
ceğine, yayı çeken elini keserdi. Bunun onun işi oldu- 
gunu söylemeye kim cesaret ediyor?” 

“Öyle demiyorum ki” dedi Bened makul bir şe- 
kilde. “Ben sadece bu okun onun işaretini taşıdığını 
söylüyorum. Bütün bu kırlık kesimde kısa yayla en iyi 
atış yapan kişi odur.” 

Suçlamadan, ama sadece gerçekleri belirterek, 
“Üstelik Gwytherin'de herkes biliyor ki,” dedi, Galli- 
ler arasından bir ses, “aralarındaki belli bir mesele yü- 
zünden sık sık, şiddetli kavgalar etmiştir Rhisiart'la.” 


“Benim yüzümden” dedi Sioned ters ters. “Açık 
konuş, ne demek istiyorsun? Ben gerçeği herkesten 
iyi biliyorum. Hepinizden iyi! Evet, zaman zaman ara- 
larında atışmış olabilirler, bu konuda ve sadece bu ko- 
nuda, daha da fazla atışırlardı ama her şeye rağmen 
birbirlerini anlarlardı ve yekdiğerine zarar verecek bir 
şey yapmazlardı, asla! Kavga konusu olan, her iki kav- 
gacının da karşı karşıya olduğu riskleri bilmez mi sa- 
nıyorsunuz? Kavga ettiler, evet, ama her ikisi de birbi- 
rine, size verdiklerinden çok daha fazla değer verirdi, 
haksız da sayılmazlar.” 

“Ama kim söyleyebilir ki,” dedi Peredur alçak 
sesle, “aşk uğruna bir adamın kendi mizacından bile 
ne kadar uzak düşeceğini?” 

Kız döndü ve ölçülü bir küçümseyişle ona baktı. 
“Onun dostusun sanırdım!” 

“Dostuyum” dedi Peredur, rengi solarak, ama 
sözünden dönmeyerek. “Ben yalnız onun için değil, 
kendim için doğru bildiğim şeyi söylüyorum.” 

Bu söz alışverişinin dışında kalan başkeşiş 
yardımcısı Robert, “Nedir bu Engelard meselesi?” di- 
ye sordu. “Bana neler konuştuklarını söyle.” Cadfael, 
mümkün mertebe kısa tutarak söyleyince de, “Anlaşı- 
lıyor ki bu genç adam hiç değilse bugün nerelerde ol- 
duğunu anlatmak zorunda” diye buyurdu, burada 
doğrudan hiç hakkı olmayan bir otoriteyi kendine mal 
ederek. “Belki de başkaları onunla birliktedir ve ona 
tanıklık edebilirler. Yok, edemiyorlarsa...” 

Huw, kızın sabit ve meydan okuyan yüzüne ke- 
derle bakarak, “Bu sabah babanla birlikte yola çık- 
mış” dedi. “Bize öyle dedin. Sonra açılan tarlalara ka- 
dar birlikte gitmişler. Sonra baban aşağı, bize doğru 
gelmek için sapmış, Engelard ise, ineklerin buzağıla- 
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dığı ağıllara gitmek için bir mil daha aşacakmış. Biri- 
ni gönderip, baban Engelard'dan ayrıldıktan sonra 
onu gören olmuş mu diye sormalıyız. Bu konuda söy- 
leyecek şeyi olan var mı?” 

Bir sessizlik çöktü. Çevrelerinde toplananların 
sayısı gittikçe artıyordu. Araba yolundaki ayağı pek 
çabuk olamayan araştırıcılardan bazıları hiçbir şey- 
den haberleri olmadan buraya gelmiş, arayışın nasıl 
korkunç bir şekilde sonuçlandığını görmüşlerdi. Kay- 
bolan adam hakkındaki söylentiyi duyan köylüler de 
gelip onları katılmıştı. Peder Huw'un habercisi, arka- 
sında Columbanus Birader ve Jerome Birader'le bir- 
likte şapelden geldi. Ama kimse ağzını açıp o gün 
Rhisiart'ı gördüğünü söylemedi. Engelard'la karşılaş- 
tıklarından da söz etmediler. 

“Genç adam sorguya çekilmeli” dedi başkeşiş 
yardımcısı Robert, “ve cevapları tatminkâr bulunmazsa 
eğer, yakalanıp muhafıza teslim edilmeli. Çünkü söyle- 
nenlerden anlaşıldığı kadarıyla, bu adamın Rhisiart”ı 
yolundan çekmeyi istemek için bir sebebi varmış.” 

“Sebep mi?” diye atıldı Sioned, kararmış ve sön- 
müş bir ateşin birden parlaması gibi alevlenerek. İç- 
güdüsel olarak Galce konuşmaya başladı, oysa etra- 
fında İngilizce olarak söylenenleri ne kadar iyi izleye- 
bildiğini belli etmişti ve bu bilgisi konusunda ağzı sı- 
kı davranma nedeni de zalimce ortadan kaldırılmıştı. 
“Sizin sahip olduğunuz kadar güçlü bir neden değil 
ama, Peder başkeşiş yardımcısı! Bu köydeki herkes 
sizin Azize Winifred'i bizden alıp götürmeye nasıl 
gönül koyduğunuzu, manastırınıza ve hepsinden çok 
size bunun nasıl şan şeref getireceğini biliyor. Peki ya 
yolunuzda babamdan başka kim duruyordu? Sizin 
yolunuz, azizeninki değil! Bana onun ölmesini iste- 
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mek için daha iyi bir neden gösterin! Bunca yıldır ona 
karşı el kaldırmak isteyen bile olmadı! Siz Winif- 
red'in kutsal emanetlerinin peşinde buraya gelene 
kadar! Engelard ile babamın anlaşmazlığı süregelen 
ve bilinen bir anlaşmazlıktı, sizinki ise yeni ve acil. 
Bizim ihtiyacımız bekleyebilirdi, genciz. Sizinki bek- 
leyemezdi. Babamın ormanın içinden Gwytherin'e 
geleceği saati sizden iyi bilen var mıydı ve fikrini de- 
giştirmeyeceğini?!” 

Peder Huw dehşet içinde, onu susturmak için 
elini çoktan uzatmıştı ama, Sioned susmamıştı. “Ço- 
cuğum, çocuğum, muhterem başkeşiş yardımcısına 
karşı böyle korkunç suçlamalarda bulunmamalısın, 
ölümcül bir günah bu.” 

Sioned hemen cevabı yapıştırdı: “Ben gerçekleri 
söylüyorum, onlar konuşsun diye. Suçlama bunun ne- 
resinde? Başkeşiş yardımcısı Robert ona uyan gerçek- 
lere işaret edebilir, ben de size başkalarını gösteriyo- 
rum, ona uymayanları. Babam, yolundaki tek engeldi 
ve ortadan kaldırıldı.” 

“Çocuğum, sana bu vadideki herkesin babanın 
benim evime geleceğini de, geliş saatini de bildiğini 
söylüyorum ve çoğu da bütün muhtemel yolları, bu 
Shrewsbury'li iyi biraderlerden çok daha iyi bilir. Bu 
durum, başka bir garez sahibine de uymuş olabilir. 
Şunu bil ki, sabah ayininden beri başkeşiş yardımcısı 
Robert benimle, Richard Birader ve Cadfael Birader'le 
birlikteydi.” Peder Huw, ellerini ovuşturarak, heye- 
canlı bir niyazla Robert'e döndü. “Peder başkeşiş 
yardımcısı, size yalvarırım, böyle çılgınca konuşması- 
nı onun aleyhinde yorumlamayın. Büyük keder için- 
de: kaybedilen bir baba... Hepimizi birden suçlasa bi- 
le şaşmamak gerek.” 
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“Kimseye kabahat bulmuyorum” dedi başkeşiş 
yardımcısı, epey soğukça olsa da. “Bana ve refakatim- 
dekilere ilişkin kuşkularını dile getiriyor, anlıyorum, 
ama şüphesiz siz cevabını vermişsinizdir. Genç kadı- 
na, benim adıma, hem sizin, hem başkalarının şahsı- 
ma tanıklık edebileceğinizi söyleyin, çünkü bütün 
gün gözünüzün önündeydim.” 

Hiç değilse kati olan bir şey için minnettar olan 
Huw, bunları Sioned'e tekrarlamak için döndü ama 
kız, tercümanların sıkıcı aracılığı olmaksızın Ro- 
bert'in karşısına çıkma ihtiyacına kapılmıştı ve bütün 
yasakları unutarak bir anda yakıcı bir sürat ve güçle 
köpürdü. “Olabilirsiniz, Peder başkeşiş yardımcısı” 
diye parladı, sade bir İngilizce ile. “Zaten ben de siz- 
den iyi okçu çıkacağını sanmam. Ama babamın rıza- 
sını satın almaya kalkışan adam, bu işi yaptırmak için 
daha kolay kandırılır birini isteyebilir de, bulabilir de. 
Kesenize hâlâ sahiptiniz! Rhisiart onu geri çevirdi!” 

“Dikkat et!” diye gürledi Robert, müşkülatla sür- 
dürdüğü sabrın sınırını aşan bir hiddetle. “Ruhunu 
tehlikeye atıyorsun! Şu ana kadar sana tahammül et- 
tim, kederini düşünüp göz yumdum ama ayağını 
denkal!” 

Başla işareti verilmeden önce er meydanındaki 
iki rakip gibi birbirlerini süzüyorlardı; adam çok uzun 
boylu, dimdik ve buz gibi soğuktu, kız ise ince, yırtıcı 
ve çok çekiciydi, bonesi çoktan çalılarda kaybolmuş, 
siyah saçı demet demet omuzlarına dökülüyordu. İşte 
tam da o anda, kız daha fazla ateş saçmadan ya da 
adam onu anında lanetlemekle tehdit etmeden önce, 
ormanın içinden onlara yaklaşan sesler duydular, bir 
erkek sesi ile bir kızın hızlı, kaygılı konuşmaları. Üs- 
telik bu konuşmalar, sanki burada, ormanın en derin- 
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lerindeki bir sürü insanın giderek yükselen tehdit edi- 
ci seslerini duymuşlar da ne olup bittiğini keşfetmek 
için acele ediyorlarmış gibi, hafif bir dal çıtırtısıyla, 
hızla yaklaşıyordu. 

İki rakip onları duydu ve yekdiğeri üzerinde top- 
ladıkları dikkatleri sarsıldı, birbirinden koptu. Sioned 
bu sesleri tanıyordu, yüzünden hızla bir korku ve 
umutsuzluk gölgesi geçti. Çaresizce etrafa bakındı 
ama yardım edecek kimse yoktu. Bir kızın kolu, oval 
biçimli çayırlığın onların durduğu noktasının üstün- 
de, çalılıkları araladı, Annest çıktı, önündeki izah 
edilmez kalabalığa hayretle baktı. 

Yol bereket dardı —yol sadece, otlar üzerinde bir 
geyiğin bıraktığı iz gibiydi- ve kız aniden durmuştu. 
Sioned bu şansı cesaretle kullandı. Yüksek sesle, “Eve 
dön, Annest” dedi. “Ben buradakilerle geliyorum. Ça- 
buk git de konuklar için hazırlık yap, vaktin çok az.” 
Sesi tiz ve telaşlıydı. Annest daha gözlerini yere çevir- 
memişti, otlarla gölgeler Rhisiart'ın bedenini gözler- 
den saklıyordu. 

Çabası boşa gitti. Büyük ve müşfik bir başka el, 
tereddüt eden Annest'in omzuna kondu ve onu kena- 
ra itti. “Buradakilerin sesi kulağa biraz yüksek ve öf- 
keli geliyor,” dedi, bir adamın berrak sesi, “onun için, 
müsaadenle Sioned, hep birlikte gideceğiz.” 

Engelard, Annest'i, bir ağabeyin yapacağı gibi 
aşina ve sakin hareketlerle kenara çekti ve onun ya- 
nından geçerek açıklığa çıktı. 

Gözleri Sioned'den başkasını görmüyordu, bir 
sahibin adımlarıyla dümdüz ona doğru yürüdü ve ge- 
lirken de onun kaskatı dik duruşunu, ateş ve buz ve 
umutsuzlukla dolu durağan yüzünü fark etti, kendi yü- 
zü onda gördüğü her şeyi ayna gibi yansıttı. Kaşları bir 
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araya geldi, zaten daha baştan gergin ve ürpertici olan 
gülümseyişi tamamen yok oldu, gözleri peygamber çi- 
çeğinden daha mavi bir ışıkla yandı. Sanki orada yok- 
muş ya da canlı değilmiş, yolundaki bir kütük ya da ölü 
ağaçmış gibi başkeşiş yardımcısı Robert'in yanından 
geçti. Ellerini uzattı, Sioned ellerini onun ellerine bı- 
raktı ve bir an gözlerini yumdu. Artık onu kaş çatarak 
uzaklaştırmak mümkün değildi, orada, tamamen sa- 
vunmasız, ortadaydı. Daire, tümüyle düşmanca değil 
ama engelleyici bir halde, etrafinda daralıyordu. 

Rhisiart'ın cesedini gördüğünde, kızın ellerini 
tutuyordu. 

Ok, Rhisiart'ın bedenine nasıl aniden girmiş ol- 
malıysa, şok da ona aniden hâkim oldu, onu oracıkta 
durdurdu. Engelard'ı rahatça izleyebilecek bir yerde 
duran Cadfael, dudaklarının ayrıldığını ve ses çıkarma- 
dan “Tanrı yardımcı olsun!” diye fısıldadığını gördü. 
Bunu izleyenler ise daha da anlamlıydı. Genç Sakson, 
Sioned'in iki elini bir elinde tutarak sevecen bir yavaş- 
lıkla yürüdü ve serbest kalan sağ eliyle şefkatle onun sa- 
çını okşadı, eli alnından yanağına, çenesine ve boğazı- 
na indi ve bunu öylesine hâkim olunmuş bir tutkuyla 
yaptı ki kız, tam da onun yapmak istediği gibi yatıştı. 
Kendisinin şokla titremesi ise henüz durmamıştı. 

Kolunu kıza sardı, yanına yasladı ve ona bakan 
yüzlerden oluşan çembere baştan sona ağır ağır baktı, 
sonra gözlerini indirip lordunun bedenine çevirdi. 
Yüzünde çıplak bir öfke vardı. 

“Kim yaptı bunu?” 

Etrafa bakındı, sözcülük hakkının kimde oldu- 
gunu arandı, gittiği her yerde otoriteyi haklı haksız 
kendine mal eden başkeşiş yardımcısı Robert ile bura- 
da bilinen ve güvenilen Peder Huw arasında tereddüt 
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etti. Sorusunu İngilizce olarak tekrarladı, ama ikisi de 
ona cevap vermedi, uzun süre kimse cevap vermedi. 
Sonra Sioned, açık, kasıtlı bir uyarıyla dedi ki: “Bura- 
da senin yaptığını söyleyenler var.” 

“Ben?” diye haykırdı, korkmuştan ziyade şaşır- 
mış ve aşağılayıcı bir edayla ve hemen onun yoğun ve 
acil ifadeli yüzünü araştırmak için sertçe döndü. 

Kızın dudakları kelimeleri sessizce şekillendirdi: 
“Kaç! Seni suçluyorlar!” 

Yapabileceği tek şey buydu ve delikanlı anladı, 
çünkü aralarında öyle bir bağ vardı ki anlamlar sessiz- 
ce, tek bir bakışla değiş tokuş edilebilirdi. Muhtemel 
düşmanlarının sayısını hızlı bir bakışla ölçtü, arala- 
rındaki boşlukları da, ama kıpırdamadı. “Beni kim 
suçluyor?” diye sordu. “Ve neye dayanarak? Oysa bana 
sanki asıl ben hepinizi sorgulayabilirmişim gibi geli- 
yor. Ben bütün gün Byrn'in ötesinde ineklerle birlik- 
teyken sizi burada lordumun cesedi başında dururken 
buluyorum. Eve gittiğimde Annest, Sioned henüz 
dönmediği için endişeliydi, çoban çocuk akşam du- 
asında kilisede ayin yapılmadığını söyledi. Sizi ara- 
maya geldik ve yaptığınız gürültü sayesinde bulduk. 
Tekrar soruyorum size ve asla vazgeçmeden mutlaka 
öğreneceğim: Kim yaptı bunu?” 

“Hepimiz bunu soruyoruz” dedi Peder Huw. 
“Oğlum, burada kimse seni suçlamıyor. Ama bize se- 
ni sorgulama hakkı veren şeyler var, vicdanında hiçbir 
şey olmayan bir adamın cevaplandırmaktan utanma- 
yacağı ya da korkmayacağı sorular. Rhisiart'ı vurup 
düşüren oka dikkatle baktın mı? Öyleyse şimdi bak!” 

Engelard kaşlarını çatarak bir adım yaklaştı, ölü- 
ye ciddiyetle ve acı bir ifadeyle baktı, sonra da oka. 
Koyu mavi kanadı görünce hızla soluğunu içine çekti. 


105 


“Bu benimkilerden biri!” Başını kaldırıp vahşi 
bir şüpheyle hepsine baktı. “Ya öyle, ya da birisi işare- 
timi taklit etmiş. Ama hayır, benim bu, süsünü biliyo- 
rum, tüyü daha bir hafta önce oka taktım.” 

Konuşmayı takip edebildiğince eden Robert, 
“Onun olduğunu mu söylüyor?” diye sordu. “İtiraf 
ediyor mu?” 

“İtiraf mı?” diye parladı Engelard, İngilizce. “İti- 
raf edecek ne varmış? Söylüyorum! Buraya nasıl geldi, 
kim attı, ben de sizden fazlasını bilmem ama bu ok 
benim, biliyorum. Lanet olsun!” diye hiddetle feryat 
etti, “Bu alçaklıkta bir payım olsa işaretimi yaranın 
içinde gururla dalgalanırken bırakır mıyım sanıyorsu- 
nuz? Yabancı olduğum gibi budalayım da, öyle mi? Ve 
sanıyor musunuz ki Rhisiart'a zarar verecek bir şey 
yaparım? Benim dostum olan, kaçak avcılık yüzünden 
Cheshire'den buraya kaçtığımda bana geçinme imkâ- 
nı sağlayan adama, ha?” 

Bened, neredeyse gönülsüz bir şekilde, “Seni kı- 
zına talip olarak görmeyi reddetti,” dedi, “sana başka 
ne iyilik yapmış olursa olsun.” 

“Evet, etti ve kendi kafasına göre haklıydı da. Bu- 
nu biliyorum, Galler hakkında bunca şey öğrendiğim 
için ve kalbim sızlasa da biliyordum ki mantık ve gö- 
renek ondan yana. Adil değil diye şikâyet edeceğim 
hiçbir şey yapmadı o bana. Aslında kibrimle sabırsız- 
lığıma da çok kereler tahammül etti. Gwytherin'de 
ondan fazla sevip saydığım kimse yok. Rhisiart'a za- 
rar vereceğime, kendi gırtlağımı keserim, daha iyi.” 

“O biliyordu ve biliyor,” dedi Sioned, “ben de bi- 
liyorum.” 

“Ama ok senin” dedi Huw mutsuz mutsuz. “Oku 
çıkarmaya ya da görünüşünü değiştirmeye gelince, 
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belki de böyle bir işten sonra hızla kaçmak daha 
önemliydi.” 

“Eğer böyle bir şey planlamış olsaydım,” dedi En- 
gelard, “Tanrı beni böylesine alçakça bir şeyi hayal et- 
mekten bile korusun, kolaylıkla iblisin birinin şimdi 
bana yaptığını yapar, başkasının okunu kullanırdım.” 

“Ama, oğlum, böyle bir işi planlamadan yap- 
mak,” diye sürdürdü rahip üzüntüyle, “yanında sade- 
ce yayınla okların olduğu için, senin mizacına daha 
uygun olurdu. Bir başka yaklaşım, bir başka kavga, 
ani bir çılgın öfke! Kimse bunun önceden planlandı- 
gını düşünmüyor.” 

“Yayım bütün gün yanımda değildi. Sığırlarla 
meşguldüm, yayı ne yapayım?” 

Başkeşiş yardımcısı Robert, aralarında hâkimi- 
yetini kararlı bir şekilde yeniden ilan ederek, “Bu olay- 
la ilgili bütün muhtemel konuları araştırmak kralın 
muhafızının işi” dedi. “Bu genç adama sorulacak ilk 
şey, bütün gün nerede olduğu, ne yaptığı ve kimin ya- 
nında olduğu.” 

“Kimsenin yanında. Bryn'in ötesindeki inek 
ağılları, ıssız bir yerdir, iyi biri otlak ama kullanılan 
yollardan uzakta. İki inek bugün buzağıladı, biri öğ- 
len sıralarında, öteki akşamüstüne doğru; zor bir do- 
gumdu, beni epey uğraştırdı. Ama yavrular şimdi sağ 
ve bacaklarının üstünde duruyorlar, benim ne yaptığı- 
ma tanıklık etmek için.” 

“Rhisiart”ı yolda, tarlalarında mı bıraktın?” 

“Evet, sonra dosdoğru kendi işime gittim. Onu 
az öncesine kadar da bir daha görmedim.” 

“Peki, ağılların oradayken kimseyle konuştun 
mu? Bugün herhangi bir saatte nerede olduğuna biri 
tanıklık edebilir mi?” Artık kimse inisiyatifi Ro- 
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bert'ten almaya çalışamaz, alamazdı. Engelard etrafa 
bakındı, ne şansı olabileceğini çabucak hesapladı. 
Annest yavaşça öne gelip Sioned'in yanında durdu. 
John Birader'in heyecanlı, endişeli gözleri onun iler- 
leyişini izledi ve kendini ifade için başka yolu olmayan 
bu sadakati onayladı. 

Annestt, “Engelard yarım saat öncesine kadar 
eve gelmedi” dedi kararlı bir şekilde. 

“Çocuğum,” dedi Peder Huw perişan halde, “ne- 
rede olmadığı, olduğunu söylediği yerde olduğunu 
hiçbir şekilde kanıtlamaz. İki buzağı onun dediğin- 
den çok daha kolay doğmuş olabilir, nasıl bilelim ki, 
biz orada yoktuk. Buraya koşup bu şeyi yapıp tekrar 
sığırlarının yanına dönecek vakti vardı, asla da fark 
edilmezdi. Onu başka bir yerde gördüm diye tanıklık 
edecek birini bulmadıkça, bu iş saat kaçta yapılmış 
olursa olsun, korkarım prensin muhafızı gelip so- 
rumluluğu bizden alana kadar Engelard'ı gözaltında 
tutmak zorundayız.” 

Gwytherin erkekleri oldukları yerde sallandı, mı- 
rıldandı; kimi ikna olmuştu, kimi kızgındı, çünkü 
Rhisiart çok sevilirdi; kimi ise tereddüt ediyordu ama 
masumiyeti anlaşılana ya da suçu kanıtlanana kadar 
yabancının tutulmasını kabul ediyorlardı. Kıpırdadı- 
lar ve çemberi daralttılar, mırıldanmaları bir rıza mı- 
rıldanması halini aldı. 

“Adilce olur” dedi Bened ve bir kabul homurtusu 
ona cevap verdi. 

John Birader içerlemiş bir halde, “Sırtı duvara 
dayalı yalnız bir İngiliz,” dedi Cadfael'in kulağına, 
“hem dediğini doğrulayacak kimse olmayınca şansı 
ne olur? Kesinlikle, apaçık hakikati söylüyor! Hiç de 
katilmiş gibi davranmıyor.” 
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Bütün bu süre zarfinda Peredur kazık gibi dur- 
muştu, gözlerini Engelard'ın yüzünden ayırmakta 
zorlanıyor, ama ciddiyetle ve mutsuzca Sioned'e de 
bakıyordu. Başkeşiş yardımcısı Robert, Engelard'ı bu- 
yurgan bir kolla hizaya getirir ve orada toplanmış 
olanların hepsi, onu tutmak için hep bir arada itaatle 
yavaş yavaş delikanlıya doğru yaklaşır, üzerine doğru 
kapanırken, Peredur ağaçların kıyısında biraz daha 
geri çekildi ve Cadfael onun Sioned'le göz göze geldi- 
gini, kocaman açılmış gözleriyle kıza çılgın bir bakış 
atıp, başını çağırırmış gibi salladığını gördü. Sioned 
bitkinliği ve ıstırabının içinden ona kısa, cevap veren 
bir parıltı yolladı ve Engelard'ın kulağına eğilerek ça- 
bucak bir şeyler fısıldadı. 

“Görevinizi yerine getirin, hepiniz,” diye emretti 
Robert, “kanunlarınıza, prensinize ve kilisenize karşı 
ve bu adamı yakalayın!” 

Bir durgunluk anı oldu, sonra hep birlikte ka- 
pandılar, safları arasındaki tek yarık, Peredur'un hâlâ 
geride durduğu yerdi. Engelard, sanki çalılıkların en 
sık olduğu noktaya gidecekmiş gibi, Sioned'in yanın- 
dan uzun bir hamle yaptı ve sonra onun yerine, yerde 
yatan kuru bir dalı aldı ve onunla etrafında harman 
dövercesine bir daire çizdi, boş bulunan iki yaşlıca 
adamı yere yapıştırdı, diğerlerini de sendeleterek saf 
dışına attı. Onlar yeniden toparlanamadan yön değiş- 
tirmiş, düşenlerden birinin üzerinden atlamıştı. Orta- 
larından geçiverdi, onu neredeyse yakalayan tek kişiyi 
koluyla savurdu ve dosdoğru Peredur'un adamların 
sağ tarafında boş bıraktığı noktaya doğru atıldı. Peder 
Huw, öfkeli bir heyecanla yükselen sesiyle, onu dur- 
durması için Peredur'a seslenince o da Engelard'ın 
yolunu kesmek için sıçradı. Cadfael Birader'in kabaca 
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bir fikri olsa da, nasıl olduğu asla açıkça anlaşılmadı, 
ama tam ileri uzattığı elinin Engelard'ın yenine nere- 
deyse değdiği anda, Peredur yerdeki çürümüş bir dala 
bastı, dal ayağının altında kırılıp yuvarlandı ve onu yü- 
züstü, çalıların arasında yarı kör, yere yapıştırdı. Ne- 
fesi de kesilmişti herhalde, çünkü Engelard yanından 
geçip uzaklaşana kadar bir toparlanma girişiminde 
bulunmadı. 

Gene de iş tam olarak bitmemişti, çünkü iki ta- 
raftaki takipçilerden en yakın olan iki tanesi avın aldı- 
gı şekli görünce, açıklığın tam kenarında kaçakla ke- 
sişecek güzergâhlarda, tavşan gibi koşmaya başlamış- 
tı. Sol taraftan Cadwallon'un uzun bacaklı, tazı gibi 
koşan bir köylüsü geliyordu, sağdan da cüppesi uçu- 
şan, sandaletli ayakları yere kuvvetle vuran John Bira- 
der. Belki de John Birader'in, başkeşiş yardımcısı Ro- 
bert'in tam anlamıyla gönülden kopan onayına ilk kez 
nail olduğu andı bu. Ve kesinlikle sonuncusu oldu. 

Yarışta bu üçünden başkası kalmamıştı. Enge- 
lard ne kadar hızlı koşarsa koşsun, uzun bacaklı 
adam ona yetişecekmiş gibi görünüyordu. Üçü, sarsı- 
cı bir çarpışma için bir araya toplanıyordu sanki ya da 
öyle görünüyordu. Köylü, bacakları gibi gayet uzun 
olan kollarını ileri uzattı. Öbür yanda John Birader de 
öyle yaptı. Büyük bir el, bir taraftan Engelard'ın tuni- 
ginin ince katı üzerine kapandı. John Birader diğer 
yandan şevkle fırladı. Başkeşiş yardımcısı Robert, 
mahpusun iki taraftan sarılmasını bekleyerek rahat 
bir nefes aldı. John Birader dalarak, Cadwallon'un 
köylüsünü diz hizasından yakalayıp güm diye yere ya- 
pıştırdı, Engelard da tuniğini düşmanın sıkıca kavra- 
mış elinden kurtararak çalıların içine atladı. Dalların 
gittikçe azalan hışırtısı arasında gözden kayboldu; 
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onun çekildiği yol üzerine sessizlik ve hareketsizlik 
çökene kadar. 

Kovalayanların yarısı, gerçek bir düşmanlıktan 
değil de, işin heyecanından, hep birlikte avlarının ar- 
kasından ormana daldı, ama artık pek gönülsüzdüler. 
Artık onu yakalama şansları çok zayıftı. Belki de böyle 
bir şey yapmayı pek de istemiyorlardı ama av köpekle- 
ri bir kez takibe başlayınca, bir kokuyu kovalamalı. 
Gerçek dram, gerideki açıklıkta kaldı. Orada hiç de- 
gilse adaletin keyfine varacağı belirgin bir suçlu vardı. 

John Birader kollarını kurbanının dizlerinden 
çözdü, doğrulup otlarda oturdu, köylünün ona savur- 
duğu zayıf bir darbeyi sükünetle engelledi ve sonra 
da, güldür güldür konuştuğu ama anlaşılmaz İngiliz- 
ce'siyle dedi ki: “Hadi, kurcalama, ahbap! Sana ne 
yaptı ki? Ama yemin ederim, seni öyle sertçe yere in- 
dirdiğim için üzgünüm. Eğer hak etmediğin bir mu- 
amele gördüğünü sanıyorsun, için rahat olsun! Ben 
herhalde senden daha ağır bir bedel ödeyeceğim.” 

Ayaklandı, cüppesine yapışmış yapraklarla kü- 
çük dalları silkelerken, hayli kendinden hoşnut bir 
ifadeyle etrafina bakındı. İnanılmaz hayal kırıklığının 
yarattığı şokun ardından henüz buzları çözülmemiş 
olan başkeşiş yardımcısı Robert, uzun boylu, kaskatı 
ve gri, orada duruyordu: ihanet için müthiş cezaları 
ölçüp biçen bir Norman azameti. Ama Sioned de ora- 
da duruyordu; yorgun, kendinden geçmiş, tutkuyla 
bitkin, ama gözlerinde küçük, can verici bir ışılda- 
mayla ve hemen dirseğinin yanında, bir kolunu korur- 
casına onun beline sarmış ama çiçek yüzü John'a çev- 
rili Annest'le. O öyle gülümseyip çiçek gibi açıldıkça, 
minnettarlığı ve hayranlığını tebessümüyle belirttik- 
çe, Robert istediğince esip gürlesin. 
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Richard Birader ile Jerome Birader, kıyametin 
habercileri gibi, her biri bir kolunun yanına dikildi. 
“John Birader, çağrılıyorsun. Büyük bir suç işledin.” 

Boyun eğmiş bir şekilde, onlarla gitti. Bütün o 
tehdit edici yıldırımlara rağmen, hayatında kendini 
hiç bu kadar özgür hissetmemişti. Şimdi kendine say- 
gısından başka kaybedecek bir şeyi olmadığı için, onu 
feda etmemeye azimliydi. 

“Sadakatten uzak, değersiz Birader” diye tısladı 
başkeşiş yardımcısı Robert, fena halde içerlemiş hal- 
de tepesinde dikilerek, “Ne yaptın? Hepimizin tanık 
olduğu şeyi inkâr etme. Sadece bir mücrimin kaçışına 
göz yummakla kalmadın, sadık bir hizmetkârın onu 
tutma çabasını da köstekledin. O iyi adamı bile isteye 
düşürdün, Engelard serbest kalabilsin diye. Kilisenin 
ve kanunun gözünde hainsin, bağışlanmaz bir iş yap- 
tın. Eğer kendini savunmak için söyleyeceğin bir şey 
varsa, şimdi söyle.” 

John Birader cesaretle, “Delikanlıya mantıksız 
bir şekilde, mesnetsiz bir şüphe üzerine baskı yapıldı- 
gını düşündüm” dedi. “Engelard'la konuşmuşluğum 
var, onun hakkında benim de bir fikrim var; doğru 
dürüst, açık kalpli biri, değil sevdiği ve çok değer ver- 
diği Rhisiart'a, kimseye gizlice sokulup şiddet uygu- 
lamaz, asla. Onun ölümünde hiçbir rolü olduğuna 
inanmıyorum ve diyorum ki çok geçmeden kimin yap- 
tığını öğrenir, o zaman da katile Tanrı yardım etsin! 
Ben de ona bir şans tanıdım, talihi açık olsun!” 

İki kızın kafaları, kadınca bir dayanışmayla bir 
araya gelmişti, kelimelerden yoksun olsalar da ses to- 
nunu kendilerince yorumladılar ve sessiz alkışlarla ışıl- 
dadılar. Başkeşiş yardımcısı Robert çaresizdi, farkında 
olmasa da. Cadfael Birader ise bunu çok iyi biliyordu. 
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“Utanmaz!” diye gürledi Robert, nazik safiyeti 
bile öfkeyle diken diken olarak. “Kendini kendi ağ- 
zınla suçladın, mezhebimiz için yüz karasısın. Be- 
nim burada, Galler'de kanuni yetkim yok. Burada, 
intikam için haykıran bu suçu prensin muhafızı bir 
sonuca bağlamalı. Ama benim emrim altındakilerin 
söz konusu olduğu yerlerde ve konuğu olduğumuz 
bu ülkenin kanunlarını ihlal ettikleri zaman, seni 
tehdit eden iki disiplin olur, John Birader. Gwytherin 
krallığı adına konuşamam. Kendi disiplinim adına 
konuşabilirim ve konuşuyorum. Sen sadece dinsel 
cezanın çok ötesine geçtin. Buradaki, manastır siste- 
mine bağlı olmayan yetkili ile görüşene kadar, seni 
kapalı yerde hapse mahküm ediyorum ve bu arada 
sana kilisenin avutma ve teselli etme imkânlarını 
sağlamayı da reddediyorum.” Etrafına bakındı ve ka- 
ra kara düşündü. Bu şikâyetler ve suçlamalar okyanu- 
sunda kaybolmuş Peder Huw, perişan halde orada 
dikilmiş duruyordu: ”Cadfael Birader, Peder Huw'a 
sor bakalım, nerede emin bir zindan varmış, nerede 
tutulabilirmiş?” 

Doğrusu John Birader bu kadarını beklemiyordu 
ve yaptıklarından zerrece pişman olmasa da, pratik 
bir adam olarak, sonuçlardan kurtulma şansını tart- 
mak için çevreyi kollamaya koyuldu. O da Engelard 
gibi halkada boşluk var mı diye göz gezdirdi, sağlam 
ayaklarını iki yana açtı ve Richard Birader'in karnına 
bir dirsek koymayı, Jerome Birader'in bacaklarını tek- 
meleyip yere yıkmayı ve özgürlüğüne kavuşmak için 
hamle etmeyi düşünüyormuş gibi, omuzlarını dener- 
cesine esnetti. Cadfael'in sakin sakin şunları dediğini 
duyunca da son anda kendine hâkim oldu: “Peder 
Huw, yeterince güvenli tek bir yer öneriyor. Eğer Si- 
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oned arazisinin kullanılmasına razı gelirse, bir mah- 
pus orada yeterince emniyetle tutulabilir.” 

John Birader bu noktada, anlaşılmaz bir şekilde, 
hemen kaçma isteğini yitirdi. 

Sioned, Gal dilinde, duruma uygun bir soğuk- 
lukla ama hiç zaman kaybetmeden, “Evim başkeşiş 
yardımcısı Robert'in emrindedir” dedi. Artık kendini 
iyice kontrol altına almıştı, dili sürçüp İngilizce ko- 
nuşmuyordu. “Ambarlarla ahırlar var, kullanmak is- 
terseniz eğer. Mahpusun yanına gitmeyeceğime ya da 
mahpus tutulduğu yerin anahtarını bizzat taşımaya- 
cağıma söz veriyorum. Başkeşiş yardımcısı Robert, 
onun gardiyanını benim hane halkım arasından uy- 
gun gördüğünce seçebilir. Hanem, ona gereken yiye- 
cek içeceği sağlayacak, ama bu görevi bile başkasına 
vereceğim. Eğer ben üstlenirsem, olup bitenlerden 
sonra, tarafsızlığımdan kuşkulanılır diye korkarım.” 

İyi bir kız, diye düşündü Cadfael, bunları 
John'dan ziyade Robert için tercüme ederken. Birbiri 
ardınca iki felaketin darbesini yemişken, düpedüz ya- 
landan kararlı bir şekilde kaçınacak kadar akıllı ve 
başkalarının ihtiyaçlarıyla isteklerini düşünecek ka- 
dar cömert. John Birader'in makul bir yere yerleştiril- 
mesi ve beslenmesinden sorumlu olacak o başkası, 
hanımı konuşurken onunla yanak yanağa duruyordu, 
siyah saçlı başın yanında sarışın baş. Muazzam bir 
ikili! Ama dinsel nedenlerle evlenmeyen köy papazla- 
rının masumiyeti olmasa, bu beklenmedik ve umut 
verici yol onlara açık olmayabilirdi. 

Başkeşiş yardımcısı Robert, soğuk ama kibar bir 
ifadeyle, “En iyiplan bu olabilir” dedi, “ve ben görevi- 
ni müdrik biri olarak yaptığın teklife teşekkür ederim, 
kızım. Ona mahdut şeyler sağlayın, yaşamak için ihti- 
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yacı olanları verin sadece, ama o kadar. Ruhu büyük 
tehlike altında, bedeni de biraz kefaret ödeyebilir. İz- 
nin olursa biz önden gidip onu emin bir şekilde yer- 
leştirelim ve eniştene neler olduğunu anlatalım ki, bi- 
rilerini gönderip seni eve aldırsın. Bir matem evine 
daha fazla rahatsızlık vermek istemem.” 

“Ben size yolu göstereyim” dedi Annest, Si- 
oned'in yanından terbiyeli terbiyeli ayrılarak. 

“Onu sıkı tutun!” diye uyardı başkeşiş yardımcı- 
sı, hep beraber Annest'i ormanda yokuş yukarı takip 
ederlerken. Oysa biraz daha yakından baksaydı, suç- 
lunun kadere rıza göstermiş ifadesinin yumuşayarak, 
halinden memnun olmaya çok benzer bir şeye dönüş- 
tüğünü ve onun da muhafızları kadar canlı bir şekilde 
yürüdüğünü, kaçma fırsatı kollamaktansa, Annest'in 
ince beli ile kıvrak omuzlarını gözleme niyetinde ol- 
duğunu fark ederdi. 

“Eh,” diye düşündü Cadfael, onların kendisi ol- 
madan gitmesine izin verir ve Sioned'in sabit bakış- 
larıyla karşı karşıya gelmek için dönerken, “Tanrı 
hepsinin layığını versin!” Kuşkusuz verecekti, ezelden 
beri olduğu gibi, şimdi de. 


Gwytherin erkekleri genç dalları kesip 
Rhisiart'ın bedenini evine taşımak için yeşil bir sedye 
yaptılar. Cesedi kaldırdıklarında altında, öndeki 
yarada olduğundan çok daha fazla kan vardı, hem de 
okun ucu ölünün derisiyle giysilerini anca yırttığı hal- 
de. Cadfael tuniğe ve yaraya yakından bakmak isterdi 
ama kendini tuttu; çünkü Sioned, taşlaştıran elemi 
içinde kaskatı ve dimdik yanında duruyordu ve onun 
huzurunda, dinsel ya da törensel olmayan hiçbir 
kelime ya da harekete izin verilemezdi. Üstelik, çok 


geçmeden Rhisiart'ın malikânesinin bütün hizmet- 
kârları efendilerini eve götürmek için hep birlikte 
gelecek, vekilharç onu son kez buyur etmek için, saz 
şairleri ve ağıt yakan kadınlarla kapıda hazır olacaktı 
ve bu artık bir suçun soruşturması değil, böyle şeyleri 
kurcalamanın yakışıksız kaçacağı büyük bir cenaze 
töreninin ilk kutlamasıydı. Bu akşam daha fazla 
soruşturma umudu yoktu. Başkeşiş yardımcısı Robert 
bile, matemdeki bir topluluktan kendini ve maiyetini 
hürmetle geri çektiğini teslim etmişti. 

Sedyeyi ve artık bükük bacakları düzleştirilmiş, 
elleri sükünetle yanlarında uzanarak olması gerektiği 
şekilde yatan yükünü kaldırma vakti gelince, Sioned 
bu onurlu yükte bir pay vermeyi düşündüğü birini 
daha arayarak etrafa bakındı. Onu bulamadı. 

“Peredur nerede? Ne oldu ona?” 

Kimse gittiğini görmemişti ama gitmişti. John 
Birader, Peredur'un başlattığını tamamladıktan sonra 
kimse ona dikkat etmemişti. Tek kelime etmeden 
kaybolmuştu, sanki yaptığı utanılacak bir şeymiş gibi, 
teşekkürden çok suçlanmayı bekleyebileceği bir şey- 
miş gibi. Sioned, büyük acısı içinde bile onun böyle 
terk edişine biraz incinmişti. 

“Babamı eve getirmeme yardım etmek ister san- 
mıştım. Onun gözdesiydi, kendisi de babamdan hoş- 
lanırdı. Küçük bir oğlan olduğu zamandan beri, kendi 
eviymiş gibi bizim eve girip çıkardı.” 

“Belki de iyi karşılanacağından kuşku duymuş- 
tur” dedi Cadfael, “Engelard hakkında senin hoşuna 
gitmeyen bir şey söyledikten sonra.” 

“Daha sonra bunu kat be kat silen bir şey yaptık- 
tan sonra da mı?” diye sordu kız, ama sadece onun 
duyabileceği bir şekilde. Kendisinin çok iyi bildiği bir 
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şeyi, Peredur'un sevgilisinin kaçabilmesi için yol aç- 
tığını herkesin önünde yüksek sesle söylemeye gerek 
yoktu. “Hayır, neden tek laf etmeden böyle ayrıldığını 
anlamıyorum.” Ama o anda daha başka bir şey söy- 
lemedi, sadece sedyenin arkasına takılırken bakışıyla 
Cadfael'e, kendisiyle birlikte yürüsün diye yalvardı. 
Bir süre sessizce yürüdüler. Sonra Sioned, dönüp ona 
bakmadan dedi ki: “Babam sana söylemesi gereken 
şeyleri söyledi mi?” 

“Bir kısmını” dedi Cadfael. “Hepsini değil.” 

“Yapmam ya da yapmamam gereken bir şey var 
mı? Bilmem gerek. Bu akşam onu münasip bir hale 
sokmalıyız.” Ertesi gün kaskatı olacaktı ve kız bunu 
biliyordu. “Bir şeye ihtiyacın varsa, bunu bana şimdi 
söyle.” 

“Üstündeki giysileri ayır bana, çıkardığında ve 
bu sabahın yağmurundan dolayı nerelerinin yaş, 
nerelerinin kuru olduğuna bak. Tuhaf bir şey görür- 
sen unutma. Yarın mümkün olabildiğince erken sana 
geleceğim.” 

“Gerçeği bilmem lazım” dedi kız. “Neden ol- 
duğunu biliyorsun.” 

“Evet, biliyorum. Ama bu akşam ona şarkılar 
söyleyin, şerefine için ve onun şarkılarınızı 
duyacağından asla şüphe etmeyin.” 

“Evet” dedi ve sanki yeniden hayat bulurcasına, 
derin derin içini çekti. “İyi bir adamsın. Burada ol- 
duğuna memnunum. Engelard'ın yaptığına inan- 
mıyorsun.” 

“O olmadığına neredeyse eminim. Her şeyden 
önce ve her şeyden önemlisi, mizacına uymuyor. En- 
gelard gibi delikanlılar öfkeyle vurur ama yumruklarıy- 
la, silahlarıyla değil. İkincisi, onun marifeti olsa çok 
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uaha iyisini yapardı. Okun açısını gördün. Engelard, 
babandan sanıyorum üç parmak daha uzun. Ondan 
kısa olan bir adamı göğüs kafesinin altından okla nasıl 
vurur, daha alçak araziden olsa bile. Pusu kurup ağaç- 
ların altındaki çalıların arasına çömelseydi bile bunun 
yapılabileceğinden şüpheliyim. Zaten buna neden gay- 
ret edilsin ki? Hayır, bu saçmalık. Buraların en iyi 
nişancısının okunu, onu görebildiği herhangi bir 
mesafeden adama iyice saplayamayacağını ileri sür- 
mek ne demek? Her iki tarafta da, elli metreden fazla 
açıklık yok. Daha da saçma olanı, neden iyi bir okçu, 
böyle sıkışık bir yeri seçsin? Araziye bakmadılar, yoksa 
böyle budalaca bir şeyi iddia etmezlerdi. Ama ilki ve 
sonuncusu ve en iyisi, bu senin delikanlın birini, hatta 
nefret ettiği birini bile sinsice öldüremeyecek kadar 
açık, dürüst. Hem Rhisiart'tan nefret etmiyordu. Bana 
söylemene gerek yok, biliyorum.” 

Söylediklerinin çoğu onu üzebilirdi, ama hiçbiri 
üzmedi. Yol boyu yan yana yürürdüler. Yüzünü al bas- 
mış, yüreği ısınmıştı, sevgilisinin böyle kabul gör- 
düğünü işitince, gene her zamanki, kolayca in- 
cinebilir bir kız haline dönmüştü. 

“Engelard'a ne olduğu, şimdi nereye saklandığı 
konusunda daha fazla kaygılanmayışıma şaşıran tek 
kelime etmedin” dedi. 

“Hayır” dedi Cadfael ve gülümsedi. “Nerede ol- 
duğunu biliyorsun, ihtiyacın olunca onunla nasıl 
temas kuracağını da. Sanırım gizlilik açısından meşe 
ağacından daha iyi olan iki üç yeriniz var, Engelard da 
şimdi onlardan birinde istirahat ediyor ya da birazdan 
orada olacak. Sen onun yeterince güvende olacağını 
düşünüyorsun. Eğer bir haberciye ya da yardıma ih- 
tiyaç duymazsan, bana hiçbir şey söyleme.” 
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“İstersen benim için başka birine habercilik 
edersin” dedi Sioned. Rhisiart'ın tarlalarının kıyısın- 
da, ormandan çıkıyorlardı ve başkeşiş yardımcısı 
Robert uzun boylu, amansız, tarafsız bir şekilde yol- 
larının kenarında duruyordu, maiyetindekiler edeple 
arkasına dizilmişti; elleri, yüz hatları ve hafifçe eğil- 
miş başının açısı, öleni bağışladığını fiilen kabul et- 
meksizin, ölüm için hürmet ve geride kalanlara an- 
layış sunuyordu. Mahpusu salimen yerine yerleşmişti, 
sürüsünden ayrılmış son koyunu bekliyordu ki, 
yeterince gösteriş içinde oradan ayrılabilsin. 
“Peredur'a söyle, gözüm onu arıyor. Babam kendisini 
eve taşıyanlar arasında olmasından hoşlanırdı. 
Cömertlik ettiğini, minnettar olduğumu söyle. Bun- 
dan kuşku duymasına üzgünüm.” 

Kapıya yaklaşıyorlardı ve vekilharç Meurice Eniş- 
te, müşfik, yumuşak hatlı yüzü şok ve kederle tit- 
reyerek, hatları çarpılmış halde, onları karşılamaya 
çıkmıştı. 

Sioned, neredeyse fısıltıyla, “Yarın gel” dedi ve 
babasının bedeninin ardından kapıdan içeri girdi. 
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VI 

Sioned'in mesajı o kadar çabuk teslim edilmeye- 
bilirdi, çünkü Başkeşiş Robert'ten bir talepte bulun- 
madan ya da bir bahane ileri sürmeden Cadwallon'ın 
evinde bir kenara çekilmek kolay bir iş olmayabilirdi; 
ama ormanın loşluğunda, arazinin biraz yukarısında 
aşikâr bir niyetle onlardan uzaklaşan, elli metre kadar 
ileride gizlenen bir şekil Cadfael'in gözüne çarptı ve 
bunun Peredur olduğunu anladı. Delikanlı takip edil- 
meyi beklemediğinden, patikadan biriyle karşılaş- 
maktan korunmaya yetecek kadar uzaklaşmıştı; orada 
devrilmiş bir ağaç gövdesinde karamsar bir şekilde 
oturmuş, genç bir ağaca sırtını dayamış, geçen yılın 
yapraklarından oluşan yığına bir ayağıyla vurup duru- 
yordu. Cadfael izin istemeden onun yanına gitti. 

Peredur, gürgen yapraklarını hışırdatan başka 
ayakların sesini duyunca başını kaldırıp baktı ve sanki 
konuşmaktan kaçınmak için daha da geriye çekilecek- 
miş gibi ayağa kalktı, ama sonra bu düşünceden vaz- 
geçerek sessiz, onun gelişinden hoşnutsuz olsa da 
boyun eğmiş halde, ayakta durdu. 

Cadfael Birader tatlılıkla, “Sana bir sözüm var” 
dedi, “Sioned'den. Babasının tabutuna omuz vermen- 
den memnuniyet duyacağını söyleyerek gözünün seni 
aradığını söylememi tembih etti. Sana, yaptığının cö- 
mertçe olduğu ve bunun için minnettar kaldığı mesa- 
jını gönderiyor.” 

Peredur tedirgin tedirgin ayaklarını oynattı ve da- 
ha derin gölgelerin içine doğru çekildi. 

Somurtkanca olmaktan çok tedirgince görünen 
bir duraklamanın ardından, “Kendi insanlarından 
pek çok kişi vardı orada” dedi. “Bana ihtiyacı yoktu.” 
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“Ah, evet, yeterince el de vardı, yeterince omuz 
da,” diyerek onunla hemfikir olduğunu belirtti Cadfa- 
el, “ama gene de gözü seni aramış. Bana öyle geliyor 
ki sana kendi insanlarının arasında önde olan biri gö- 
züyle bakıyor. Çocukluktan beri onun için kardeş gibi 
olmuşsun, şimdi de bir kardeşe ihtiyacı var.” 

Peredur'un bedeninin kaskatı kesildiği, akşamın 
karanlığında bile belli oluyor, konuşmak için dudakla- 
rını bile oynatamıyordu. Sonunda acı bir kahkahayla 
patladı. “Ben onun kardeşi olmak istemiyordum.” 

“Doğru, bunu anlıyorum. Ama sınanma vakti ge- 
lince kardeş gibi davrandın ona ve Engelard'a karşı.” 

Rahatlatmak ve iltifat etmek için söylenenler, 
tam tersine, onu incitiyor gibiydi. Peredur kendi so- 
murtkan hareketsizliğinin büsbütün içine gömüldü. 
“Demek bana bir borcu olduğu hissinde ve ödemek 
istiyor, ama benim hatırım için değil. Beni istemiyor.” 

“Eh,” dedi Cadfael mutedil bir edayla, “ben onun 
mesajını ilettim ve eğer ona gidersen, o seni benim ik- 
na edemeyeceğim gibi ikna eder. Eğer konuşabilsey- 
di, seni orada isteyecek biri daha var hem.” 

“Ah, sus!” dedi Peredur ve ani bir acı hareketiyle 
başını yana çevirdi. “Daha fazlasını söyleme...” 

“Hayır, bağışla, bunun senin için de, onun için 
olduğu kadar büyük bir keder olduğunu biliyorum. 
Sioned öyle dedi. “Onun gözdesiydi” dedi, “kendisi de 
babamı severdi...” 

Oğlan şiddetle içini çekti ve tökezleten bir telaşla 
dönerek, ağaçların içinden ormanın derinliklerine 
doğru hızlıhızlı yürüdü; Cadfael Birader düşünceli bir 
şekilde arkadaşlarının yanına gitmek üzere döndü. 

“Sen ve ben,” dedi Bened, Cadfael son duadan 
sonra demirci ocağına yürüdüğünde, “bu akşam tek 
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başımıza içmek zorundayız, dostum. Huw henüz Rhi- 
siart'ın konağından dönmedi. Ve Padrig de sabahın 
erken saatlerine kadar ölüye şarkı söylemekle meşgul 
olacak. İyi ki bu sırada buradaymışş. Bir adam, iyi bir 
şair ve arpçının ona şarkı söylemesiyle mezarında da- 
ha da iyi olur, çocuklarının hatırlaması için de harika 
bir şey. Ve Cai... Cai'yı bir süre buralarda pek göreme- 
yeceğiz, muhafiz, tutukluyu onun elinden almaya ge- 
lene kadar.” 

“Yani sen şimdi John Birader'in gardiyanı Cai mı 
diyorsun?” dedi Cadfael, aydınlanarak. 

“İşe gönüllü oldu. Sanrım benim kız gidip onu 
kandırdı ama ikna edilmesine de pek ihtiyaç kalmadı 
herhalde. İkisi bir olunca, John Birader bir iki gün ba- 
cağını uzatıp yatacaktır. Onun için kaygılanmana ge- 
rek yok.” 

“Aklımdan bile geçmez” dedi Cadfael. “Anahtar- 
lar da Cai'da mı?” 

“Emin olabilirsin. Prens Owain'in güneyde ol- 
masını falan düşünürsen, ki öyleymiş diye duydum, 
şerif yada muhafizın Gwytherin?'deki küçük bir itaat- 
sizlik meselesine ayıracak fazla vakitleri olduğunu 
sanmam.” Bened, bu sefer kalitesiz kırmızı şarapla 
dolu boynuzuna doğru ağır bir nefes aldı. “Konuşup 
da tüylerdeki maviye dikkati çekmiş olmak şimdi beni 
üzüyor, hele kızın önünde. Ama biri söylerdi nasılsa. 
Gerçek de şu ki, şimdi vasisi olarak sadece Meurice 
Eniştesi kaldığına göre, ne istese onu yapardı. Adamı 
parmağının ucunda oynatır, Meurice onun yolunda 
durmazdı. Ama şimdi ben de kendi söylediğimden 
kuşkulanıyorum, kimse herkes görsün diye ölü bir 
adam üzerinde özel işaretini bırakacak kadar budala 
değildir, telaşa düşüp tabanları yağlamadıkça. Gere- 
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ken tek şey okun köşesini kesmekti, üstünde bıçak 
varsa ne kadar zaman alır ki? Hayır, anlaması zor. 
Ama gene de öyle olabilirdi!” 

Derin sıkıntısına bakılırsa, Bened'in aklında da- 
ha da fazlası vardı. İçinde bir yerlerde, acaba bunları, 
en gözde rakibi ortadan kaldırılınca kendisinin Si- 
oned konusunda daha çok şansı olur umuduyla mı 
söyledi diye cehennemi bir şüphe içindeydi. Üzüntüy- 
le başını salladı. “Engelard kaçtı diye sevindim ama 
bu tehlikenin ardından Cheshire'a giderse memnun 
olurum. Gene de, onu bir katil olarak düşünmek zor.” 

“Eger sen istekliysen, bu konuda kafa yorabili- 
riz,” dedi Cadfael, “çünkü sen bura halkını benden iyi 
tanırsın. Hadi, kabul edelim, kızın şüphesi, başkeşiş 
yardımcısı Robert'in yüzüne karşı söylediği şüphe, bu- 
radakilerin çoğunun da aklına gelen şey olacak, dile 
getirseler de, getirmeseler de. Kalkmış buraya gelmi- 
şiz, büyük bir tartışma başlatıyoruz, öncelikle de bu 
lordla -kimin haklı olup olmadığını tartışmaya gerek 
yok-ve o, almaya geldiğimiz şeyin önündeki tek engel 
olarak duruyor ve birden ölüyor, öldürülmüş. Parmak- 
la bizi, hepimizi işaret etmekten doğal ne var?” 

Şok içindeki Bened, “Böyle muhterem biraderle- 
re karşı böyle bir suçlamayı göz önüne almak dine kü- 
für olur” dedi. 

“Krallarla başkeşişler de insandır ve şeytana uya- 
bilirler. Öyleyse, bugün yaptıklarımıza göre hepimi- 
zin durumu ne? Altımız da, ayinden sonrasına kadar 
birbirimizin gözü önündeydik. Sonra başkeşiş 
yardımcısı Robert, Richard Birader ve ben, önce koru- 
da, sonra da öğlenden yarım saat önce yağmur yağdı- 
gında evde Peder Huw ile beraberdik. Dördümüzden 
kimse ormana gitmiş olamaz. John Birader evde ve 
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arazideydi, hem Marared, hem de biz onun için tanık- 
lık edebiliriz. Akşam duası için bir araya gelip Rhisi- 
art'ı aramaya çıkana kadar aramızdan ayrılan tek kişi, 
Rhisiart'la karşılaşır mı ya da haberini alır mı diye git- 
meyi öneren ve bir buçuk saat kadar sonra eli boş dö- 
nen Richard Birader'di. Öğlenden bir saat sonra git- 
mişti, üstelik, ne anlama gelirse artık, ormana gitti ve 
geri dönerken Cadwallon'un kapısında durup soru 
sorana kadar, o sırada saat iki buçuğa geliyor olmalı, 
kimseyle konuştuğu yolunda bir iddiası yok. Kapıcıyla 
konuşup bunu doğruluyor mu, öğrenmem gerek. Ge- 
riye iki kişi kalıyor, ama tanıkları var. Jerome Birader 
ile Columbanus Birader, barışçıl bir anlaşma için dua 
etmek üzere birlikte Azize Winifred'in şapelinde nö- 
bet tutmaya gönderilmişlerdi. Birlikte çıktıklarını 
gördük, Rhisiart patikaya doğru gelmeden çok önce 
şapele varmış ve diz üstü çökmüş olmalılar. Ve Peder 
Huw'un habercisi bize katılsınlar diye onları almaya 
gidene kadar da orada kaldılar. Her biri, yekdiğerinin 
garantisidir.” 

“Söylemiştim” dedi Bened, içi rahatlamış. “Din 
adamları cinayet işlemez.” 

“Bak,” dedi Cadfael samimiyetle, “tarikatların 
içinde ne kadar mübarek adam varsa, dışında da vardır 
ve hakikatle oyun oynamayalım, Hıristiyan kilisesi dı- 
şında da, içinde rastladıklarımın çoğundan iyi adamlar 
var. Kutsal Topraklar'da, sıradan Haçlılardan önce iti- 
mat edeceğim Araplar tanıdım; şerefli, cömert ve na- 
zik adamlar, müttefiklerimizden bazılarının yaptığı gi- 
bi mevki ve ticaret için sıkı sıkı pazarlık etmeye ya da 
itişip kakışmaya tenezzül etmeyecek adamlar. Herkesi 
olduğu gibi tanı, çünkü cüppe ya da elbise veya paçav- 
ra altında hepimiz aynıyız. Kimileri ötekilerden iyi ya- 
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pılmış, kimilerine daha fazla özen gösterilmiş, ama 
hepsi aynı kalıptan. Ancak sonuçta iş şuna geliyor. 
Görebildiğim kadarıyla sadece birimizin, Richard Bi- 
rader'in, Rhisiart öldürüldüğü sırada orada olma şansı 
vardı ve içimizde katil olmaya en yakışmayan da o. De- 
mek ki, acaba Azize Winifred sadece bir fırsat ve baha- 
ne mi oluşturdu, başkaları da pekâlâ bu işi yapabilir 
miydi diye düşünmemiz gerek. Rhisiart'ın Gwytherin 
civarında düşmanları var mıydı? Biz bu fırtınayı kopar- 
mayıp onları şeytanın iğvasıyla karşı karşıya bırakma- 
sak asla ona karşı harekete geçmeyecek biri?” 

Bened şarabını ağır ağır içerek ciddi ciddi düşün- 
dü. “Bence hiçbir yerde hakkında kimsenin kötü di- 
leklerde bulunmadığı bir adam yoktur, ama bununla 
cinayet arasında dağlar kadar fark var. Bir seferinde 
Peder Huw'un kendisi bile, her ikisinin de üzerinde 
hak talep ettiği bir toprak parçası yüzünden Rhisi- 
art'la takışmıştı, tüyler uçuştu ama sonunda mesele 
halledilmesi gerektiği şekilde halloldu, komşular ta- 
nıklık etti, sonra da garaz falan söz konusu olmadı. 
Davalar da açıldı; sen hiç el altında bir iki davası ol- 
mayan bir Galli toprak sahibi duydun mu? Bir tanesi 
tartışmalı bir sınır üzerine Rhys ap Cynan'laydı, biri 
de başka araziye giren hayvanlar üzerine. Kalıcı husu- 
met oluşturacak bir şey yok. Biz davalarla hayat bulu- 
ruz. Bir şey doğru ama: Burada uyandırdığınız ilgi so- 
nucu, millerce mesafedeki herkes Rhisiart'ın öğleyin 
Peder Huw'un papaz evinde olacağını öğrenmişti. 
Ona yolda pusu kurmak istemeye herkes karar vermiş 
olabilir.” 

Oradan ileri de gidemediler. Alanları genişti, her 
ne kadar Cadfael böyle bir şey yapamayacağından 
emin olsa da, Engelard'ı da içerecek kadar geniş; hat- 
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ta Cadwallon gibi komşuları, köylüleri, hizmetkârla- 
rını da içine alacak kadar geniş. 

Ama, diye düşündü Cadfael Birader, yeşil ve rayi- 
halı karanlıkta Huw'un samanlığına dönerken, Rhisi- 
art'ın gözdesi olan ve onu seven, çocukluğundan beri 
oğluymuş gibi evine girip çıkan o garip delikanlıyı da 
içerecek kadar geniş olamaz, değil mi, Engelard için 
ve kendisi için, bir adamın aşk uğruna kendi mizacın- 
dan çok uzağa düşebileceğini söyleyen ve sonra, her- 
halde gene aşk uğruna, Cadfael'in kendi gözleriyle 
gördüğü gibi, Engelard'a kaçsın diye yol açan deli- 
kanlıyı... Şimdi de Sioned'in minnetiyle muhabbetini 
reddediyordu; belki kız ona âşık olmadığı için ve deli- 
kanlının ondan tek istediği şey aşk olduğu için, belki 
de daha karanlık nedenlerle. Ormanda sessizce kaçtı- 
gında, yüzünde bir iblisin kovaladığı birinin bakışı 
vardı. Ama elbette o iblis değil, değil mi? Rhisiart'ın 
ölümü onu en sağlam müttefikinden, kızını istenen 
evliliğe sonunda razı edebilmek için sabırla bekleyen 
ve mütemadiyen onu teşvik eden adamdan etmişti. 
Hayır, insan ne yönden bakarsa baksın, Peredur'un 
gene de esrarengiz ve rahatsız edici bir hali vardı. 


Peder Huw o gece Rhisiart'ın evinden dönmedi. 
Cadfael Birader samanlıkta tek başına yattı ve John Bi- 
rader, Sioned'in ahırlarında bir yerde kilit altında ol- 
duğu ve yemek hazırlayacak kimse olmadığı için va- 
kitlice kalktı, o işi kendi yapmaya gitti ve sonra da se- 
yissiz kalmış atlara bakmak için Bened'in çayırına yol- 
landı. Bu taptaze sabahta başkeşiş yardımcısı Ro- 
bert'le aynı yere tıkılmaktansa dışarıda çalışıyor ol- 
makona daha uygundu. Ne var ki, başkeşiş yardımcı- 
sı, burada görmeleri gereken iş ne kadar kaz vakit alsa 
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da tıpkı kendi manastırlarında olduğu gibi her gün 
yapılması gerektiğini buyurduğu için, sabah toplantı- 
sı vaktinde dönmeye mecburdu. 

Beşi koruda, her zamanki gibi ağırbaşlı bir vakar 
içinde olan başkeşiş yardımcısı Robert'in başkanlı- 
gında buluştular. Richard Birader o gün ve ertesi gün 
kutlanacak azizlerin adlarını okudu. Jerome Birader 
tel gibi bedenini o bildik dalkavukça saygı konumuna 
getirdi ve tüm uygun tepkileri verdi. Ama Cadfael'e, 
Columbanus Birader sanki olağandışı bir şekilde içe 
dönmüş ve sıkıntılıymış gibi geldi, masmavi gözleri 
sisliydi. Atletik yapısı ve güzel, despot başı ile, yüz 
hatları ve duruşunun uysal ve endişeli dindarlığı ba- 
kanların hep aklını karıştırırdı zaten, ama bu sabah 
içinde gizlice kopan gerçek ya da hayali bir bunalım 
yüzünden ona bakmak acı verici bir hal almıştı. Cad- 
fael Birader, hepsini bu arayışa yönelten ve onun yere 
kapaklanmasına yol açana benzer bir nöbeti bekleye- 
rek içini çekti. Bu kötü dengelenmiş yarı aziz, yarı bu- 
dalanın az sonra ne yapacağını kim bilebilirdi ki? 

Başkeşiş yardımcısı Robert, kesin bir edayla, 
“Burada sadece bir işimiz kaldı,” dedi, “görevimiz ol- 
duğu için bunun peşini bırakmayacağız. Azizenin 
kutsal emanetlerini alıp Shrewsbury'ye götürmek için 
her zamankinden daha kararlı şekilde baskı yapmayı 
kastediyorum. Ancak kabul etmeliyiz ki, şu an itiba- 
riyle, henüz halkı yanımıza çekme konusunda başarılı 
olamadık. Dün her şey hallolur diye büyük umutlarım 
vardı. Başarıyı hak etmek için çok saygın hazırlıklar 
yapmıştık.” 

Columbanus Birader, bütün gözleri üzerine çe- 
ken yüksek perdeden bir hıçkırıkla sözlerini yarıda 
kesti. Tir tir titreyerek, en uysal haliyle yerinden kal- 
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kıp, gözleri yere dikilmiş, elleri önünde kavuşturul- 
muş olarak Robert'in önünde ayakta durdu. 

“Peder başkeşiş yardımcısı, heyhat, mea culpa! 
Benim kabahatim! Sadakatsizlik ettim ve günah çıkar- 
mak istiyorum. Sabah toplantısına içimi dökmek ve 
ceza istemek için geldim, çünkü sürüp giden felaketi- 
mizin nedeni, benim doğru yoldan sapmış olmam. 
Konuşabilir miyim?” 

Bir şeylerin patlamak üzere olduğunu biliyor- 
dum, diye düşündü Cadfael Birader, kadere rıza gös- 
termiş bir tiksinti içinde. Ama hiç değilse bu sefer yer- 
lerde yuvarlanıp otları ısırmıyor! 

“Konuş” dedi başkeşiş yardımcısı, şefkatli sayıla- 
bilecek bir edayla. “Sen asla zaaflarını hafife almaya 
çalışmazsın, onun için seni çok sert biçimde kınarız 
diye korkmana da gerek yok. Çoğu kez, kendini en 
sert biçimde yargılayan gene sen olmuşsundur.” Ger- 
çekten de öyleydi ama, iyi yürütülürse eğer, bu da baş- 
kalarının yargılarından kaçınmanın ve önünü alma- 
nın bir yöntemi olabilirdi tabii. 

Columbanus Birader korunun çimenlerinde diz 
üstü çöktü. Cadfael, onun bedeninin zarafet ve kuvve- 
tine, hareketlerinin esnekliğine bir kez daha hayretle 
hayran kalarak, çok yakışıklı olduğunu ve bir aristok- 
rat gibi göründüğünü teslim etti. 

“Peder, dün beni Jerome Birader'le şapelde nöbet 
tutmaya ve dostluk ile barış içinde iyi bir sonuca var- 
mamız için samimiyetle dua etmeye gönderdiniz. Pe- 
der, oraya vakitlice vardık, tahminimce on birden ön- 
ce ve yemeğimizi yedikten sonra içeri girip yerimizi 
aldık, çünkü içeride dua kürsüleri var ve mihrap da te- 
miz tutulmuş, iyi bakılmış. Ah, Peder, nöbet tutmaya 
çok niyetliydim ama beden, zaaf içinde oluyor. Yarım 
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saat diz çöküp dua etmiştim ki, sonsuz utancıma yol 
açacak şekilde, kürsüdeki kollarıma başımı dayayıp 
uyuyakaldım. Buraya geldiğimizden beri iyi uyuyama- 
mam ve çok düşünmüş olmam bir mazeret değil. 
Dua, zihni düzeltmeli ve saflaştırmalı. Uyudum ve da- 
vamız zayıfladı. Bütün öğleden sonra uyumuş olmalı- 
yım, çünkü ilk hatırladığım şey Jerome Birader'in om- 
zumu sarsarak, bizi onunla gitmeye daveteden bir ha- 
bercinin geldiğini bildirmesi oldu.” 

Nefesini tuttu, yanağından aşağı ümitsiz bir göz- 
yaşı damlası yuvarlanarak sert, yuvarlak Norman kemi- 
ginin çevresinde döndü. “Ah, Jerome Birader'e şüphey- 
le bakmayın, çünkü kesinlikle uyuduğumu bilmiyordu, 
asla ve benim günahımı gözleyip bildirmedi diye onu 
suçlu bulmayın. Bana dokunduğunda uyandım, kalk- 
tm ve onunla gittim. Onun gibi samimiyetle dua ediyo- 
rum sandı ve yanlış bir şey yaptığımı bilmedi hiç.” 

O ana kadar kimsenin aklına Jerome Birader'e 
şüpheyle bakmak gelmemişti herhalde ama Cadfael 
muhtemelen içlerinde en çabuk düşüneni ve en uya- 
nık olanıydı; aynı zamanda, Jerome Birader'in nor- 
malde kontrollü çehresinden geçen ve hemen silinip 
gönül rahatlığına dönüşen tuhaf bir kuruntuyu yaka- 
ladı. Jerome, Cadfael'le aynı işlerin peşinde koşma- 
mıştı, yoksa yüzünde hiç de gönlü rahatmış gibi bir 
ifade olmazdı. Columbanus Birader, kendi içine gö- 
mülmüş masumiyeti içinde, Jerome'un bir önceki öğ- 
len ve öğleden sonrasını, mutlu bir çözüm için dua 
ederek, Azize Winifred'in şapelinde yerinden kıpırda- 
madan geçirdiği yolundaki katiyeti ortadan kaldırmış- 
tı. Onun masumiyetini garanti edecek tek kişi, bütün 
bu süre zarfında mışıl mışıl uyumuştu. Dışarı çıkabi- 
lir, istediği yere gidebilirdi. 
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“Oglum,” dedi başkeşiş yardımcısı Robert, John 
Birader'e karşı kesinlikle kullanmayacağı müsamaha- 
kâr bir sesle, “hatan insani bir hata, zaaf bizim yapı- 
mızda var. Üstelik biraderini savunarak kendi hatanı 
telafi ediyorsun. Bunu niye dün bize söylemedin?” 

“Peder, nasıl söyleyebilirdim ki? Hiç fırsat olma- 
dı Rhisiart'ın öldüğünü öğrenmeden önce. Zaten böy- 
le bir yükünüz varken o sıra size nasıl daha fazlasını 
yükleyebilirdim? Bu toplantıya sakladım, yoldan sap- 
mış biraderlerin cezalarını alıp kibirlerinin kırılacağı 
toplantıya. Kendi kibrimi kırdığım gibi, seçtiğim 
mesleğe hiç layık bulmadığım gibi. Bana hükmünüzü 
bildirin, çünkü cezamı istiyorum.” 

Başkeşiş yardımcısı, böylesine dindarca bir bo- 
yun eğiş ve suçun farkında olma hali elini ayağını bağ- 
ladığından, bir hükümde bulunmak için tam ağzını 
açıyordu ki, bahçe kapısının tahta parmaklığının çar- 
parak kapatılması dikkatini dağıttı. Çimlerin üzerin- 
den gelen, sakalıyla saçı her zamankinden daha karı- 
şık halde, göz kapakları uykusuzluktan ağırlaşmış ve 
yorgun, ama yüzünde kararlı ve sakin bir ifade olan 
Peder Huw'du. 

“Peder başkeşiş yardımcısı,” dedi önlerinde du- 
rarak, “Cadwallon'la, Rhys'le ve Meurice'le kendi böl- 
gemde belli başlı bütün erkeklerle yaptığım bir top- 
lantıdan geliyorum. En iyi fırsat buydu, nedeni beni 
sahiden kederlendirse de. Hepsi Rhisiart için matem 
tutmaya gelmişti. Oradaki herkes nasıl vurulduğunu 
ve böyle bir kadere ilişkin olarak önceden nasıl bir ke- 
hanette bulunulduğunu biliyordu...” 

“Tanrı beni korusun,” dedi başkeşiş yardımcısı 
Robert hemencecik, “herhangi birini ölümle tehdit 
etmekten. Ben Azize Winifred'in yolunda duran ve 
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ona karşı suç işleyen adamdan vakti gelince intikamı- 
nı alacağını söyledim. Ağzımdan öldürme kelimesi 
çıkmadı.” 

“Ama öldüğü zaman, bunun azizenin intikamı 
olduğunu öne sürdünüz. Oradaki herkes bunu duydu, 
çoğu inandı. Ben de bu konuda onlara danışmak için 
bu fırsattan yararlandım. Semaların iradesine karşı çı- 
kan herhangi bir şey yapmak istemiyorlar, Benedikten 
mezhebini ve Shrewsbury manastırını incitecek bir 
şey de. Olup bitenlerden sonra; Gwytherin'de erkek, 
kadın ya da çocuk, hiç kimseyi tehlikeye atmanın doğ- 
ru ya da bilgece olmadığını düşünüyorlar. Ben, Peder 
başkeşiş yardımcısı, size planlarınıza karşı bütün mu- 
halefeti geri çektiklerini bildirmekle görevlendiril- 
dim. Azize Winifred'in kutsal emanetleri, beraberi- 
nizde alıp götürmek üzere sizindir.” 

Başkeşiş yardımcısı Robert, derin bir zafer ve se- 
vinç soluğu aldı ve en hafifinden bile olsa bir ceza ver- 
me isteği de o anda yok oldu. Her şey umduğu gibi ol- 
muştu. Hâlâ dizlerinin üstünde olan Columbanus Bi- 
rader, gözlerini ışıldayarak göklere çevirerek şükranla 
ellerini birleştirdi ve her nasılsa bu sonuca erişilmesi 
onun tarafından meydana getirilmiş, sadakatsizliği- 
nin yol açtığı yoksunluk, cezasının bu ödülü ile tam 
olarak karşılanmış gibi görünmeyi de başardı. Din- 
darlığıyla başkeşiş yardımcısını ve papazı etkilemekte 
aynı derecede kararlı olan Jerome Birader ise ellerini 
havaya açtı ve Tanrı ile azizlere saygı dolu Latince bir 
yakarıda bulundu. 

Başkeşiş yardımcısı Robert, alicenap bir tavırla 
“Eminim ki,” dedi, “Gwytherin halkı asla bizi incit- 
mek istememiştir ve şimdi de bilgece olanı, doğru 
olanı yaptılar. Buradaki işimizi tamamlayıp hepinizle 
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dostluk içinde ayrılabileceğimiz için hem manastırım 
adına, hem sizler adına memnunum. Bu hayırlı sona 
ulaşmamızdaki rolünüz için, Peder Huw, hepimiz 
müteşekkiriz. Kendi kilise bölgeniz ve halkınız için 
hayırlı olanı yaptınız.” 

“Şunu belirtmek mecburiyetindeyim ki,” dedi 
Huw dürüstçe, “azizeyi kaybetmekten hiç de hoşnut 
değiller. Ama hiçbiri isteğinize ket vurmayacak. Eğer 
arzu ederseniz, sizi yarın mezarın olduğu yere götüre- 
ceğiz.” 

“Bir sonraki ayinin ardından hep beraber gidece- 
giz” dedi başkeşiş yardımcısı; artık istediği olduğu 
için haşin çehresi ender bir heyecanla aydınlanmıştı, 
“Azize Winifred'in mihrabında diz çöküp şükranları- 
mızı bildirene kadar da yiyeceğe el sürmeyeceğiz.” 
Gözleri, sabırla diz çökmüş, köpek bakışı gibi bakış- 
larla ona bakan, hâlâ günahının kabul edilmesinde ıs- 
rarlı olan Columbanus Birader'e takıldı. Robert bir an 
için birazcık şaşırmış göründü, sanki genç adamın 
varlığını unutmuş gibi. “Ayağa kalk birader ve cesare- 
tini topla, görüyorsun ya havada bağışlayıcılık var. Ba- 
kire azizeyi ziyaret edip onu onurlandırmanın sevin- 
cindeki payından yoksun kalmamalısın.” 

“Ya cezam?” diye ısrar etti, ıslah olmaz tövbekir. 
Columbanus Birader'in uysallığının altında epeyce 
inat gizleniyordu. 

“Ceza olarak, John Birader'e düşen süfli görev- 
leri üstleneceksin ve kardeşlerin ile hayvanlarına, biz 
eve dönene kadar hizmet edeceksin. Ama bugünün 
şan ve şerefindeki payını alacak ve azizenin kemikle- 
rinin dinleneceği kutsal emanet sandığını taşımaya 
yardım edeceksin. Onu bizimle taşıyacak ve mihra- 
bın önüne koyacaksın. Bakirenin, yaptığımız her ha- 
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reketi, herkesin gözü önünde, açıkça tasvip etmesini 
sağlayacağım.” 

Peder Huw, yorgun argın, “Toprağı bugün mu 
kazacaksınız?” diye sordu. Şüphesiz, misafirlerin 
hepsinden kurtulunca ve bütün bu hikâye sona erip 
unutulunca mutlu olacaktı. Böylece Gwytherin halkı, 
bir iyi adamı eksik olsa da, oldum olası sürdürdüğü 
işlerine yeniden koyulabilecekti. 

“Hayır” dedi başkeşiş yardımcısı Robert, biraz 
düşündükten sonra. “Her kademede bize rehberlik 
edilmesi yolundaki isteğimizi ve iddia ettiğimiz şeyin 
doğruluğunu, seferimizin ilham kaynağının Azize 
Winifred'in kendisi olduğunu göstermek isterim. 
Toprağa kazma vurmadan önce, yaptığımız her şeyin 
doğru ve kutsanmış olduğunu herkese doğrulatmak 
için, şapel mihrabı önünde üç gece nöbet tutup dua 
etmemizi emrediyorum. Bize katılırsanız, burada altı 
kişiyiz, Peder Huw. Gece boyunca şapelde ikişer iki- 
şer nöbet tutacağız ve bize doğru kılavuzluk edilmesi 
için dua edeceğiz.” 


Shrewsbury'de yapılmış gümüşle süslü tabutu al- 
dılar ve alay halinde ormandan, Cadwallon'un evin- 
den geçip onları Rhisiart'ın ölüm sahnesinden uzağa 
götüren sağdaki patikaya saparak, bir tepedeki, üç ya- 
nından bembeyaz çiçeklerle süslenmiş yüksek ve sık 
akdiken kümeleriyle çevrili küçük açıklığa gelene ka- 
dar taşıdılar. Şapel ahşaptı, eskilikten kararmıştı, kü- 
çüktü, içi gölgeliydi, çanı olmayan minik kulesi giri- 
şin üstüne doğru yaslanıyordu. Çevresinde eski me- 
zarlık, sık şifalı bitkiler ve böğürtlen çalıları ile uzun 
otların bulunduğu dalga dalga yükselen yeşil etekler 
gibi yayılmıştı. Buraya vardıklarında, onları merakla, 
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boyun eğmiş olarak ve ihtiyatlı şekilde izleyen yerel 
sakinlerden oluşan sessiz ve gittikçe sayısı artan bir 
refakatçi grubu oluşmuştu. Kin güdüp gütmediklerini 
anlamanın bir yöntemi yoktu. Gözleri sabitti, dikkatli 
ve donuktu, hiçbir şeyi kaçırmamaya ve hiçbir şey bel- 
li etmemeye azimliydiler. 

Başkeşiş yardımcısı Robert, patikanın bittiği yer- 
de, hâlâ yerinde duran bel vermiş tahta kapının önünde 
durdu ve abartılı, vakur jestlerle haç çıkardı. Huw onu 
ileri götürecekken, “Burada bekleyin” dedi. “Bakalım 
dua ayaklarıma rehberlik edecek mi, çünkü dua ettim. 
Azizenin mezarını bana siz göstermeyeceksiniz. Ben 
size göstereceğim, eğer bana yardımcı olursa.” 

İtaat ederek durdular ve onun uzun boyuyla ölçü- 
lü adımlar atarak, cüppesinin etekleri iç içe geçmiş ot 
ve çiçek kümelerini süpürerek, sanki el yordamıyla gi- 
diyormuş gibi ilerlemesini izlediler. Hiç tereddüt et- 
meden ama acele de etmeden, şapelin sağ ucunun hi- 
zasındaki küçük, otlarla haddinden fazla örtülmüş 
tümseğe geldi, tümseğin başında dizlerinin üstüne 
çöktü. 

“Azize Winifred burada yatıyor” dedi. 


Cadfael o akşam ormandan geçip Rhisiart'ın ko- 
nağına giderken yol boyunca bunu düşündü durdu. 
İnsan başkeşiş yardımcısı Robert'in etkili olacağına 
güvenebilirdi ama bu küçük mucize ustalara layık bir 
darbe olmuştu. Gwytherin erkeklerinin soluklarını 
keserek susmaları, yorumların, hayretin ve huşunun 
aralarında dalgalanarak patlak vermesi hâlâ aklınday- 
dı. Köydeki en uzak köylü kulübesinin şu anda bu ha- 
berle uğuldadığından şüphe yoktu. Shrewsbury keşiş- 
leri temize çıkmıştı. Azize, onların başkeşiş yardımcı- 
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sını elinden tutmuş ve mezarına getirmişti. Hayır, 
adam daha önce oraya hiç gitmemişti; mezar da, ör- 
neğin böğürtlen çalılarını kesmek gibi bir son dakika 
çabasıyla, hiçbir şekilde işaretlenmemişti. Her zaman 
nasılsa gene öyleydi, ama adam onu bütün diğer me- 
zarlar arasında tanımıştı. 

Duygularının etkisi altında kalmış bir kalabalığa, 
başkeşiş yardımcısı Robert daha önce şapele gitme- 
miş olsa bile, en sadık takipçileri Jerome ve Columba- 
nus Biraderlerin daha bir gün önce, Edwin adlı oğla- 
nın kılavuzluğunda oraya gittiğini ve ikisinden birinin 
bulmak için bunca yol teptikleri hanımın nerede oldu- 
gunu oğlana sormasının çok muhtemel olduğunu be- 
lirtmenin zerrece faydası yoktu. 

Şimdi ise bu zafer iddiasını zaten sağlamlaştır- 
mışken, Robert kendine üç gün, üç gecelik bir ertele- 
me tanımıştı, bu süre boyunca da benzer mucizeler 
gücünü pekâlâ doğrulayabilirdi. Çok cüretkâr bir 
adımdı, ne var ki Robert, tersine dönen talihin onu ya- 
lanlaması rizikosuna karşın daha başka mucizeler ya- 
ratma şansıyla rahatlıkla kumar oynayabilecek kadar 
cüretkâr ve becerikli bir adamdı. Gwytherin'i almaya 
geldiği şeyle terk etmeye niyetliydi, ama burayı, tama- 
men uzlaşmamış olsa bile, halkı daima yıldırılmış ka- 
lacak şekilde terk etmek istiyordu. Sanki gene hüsrana 
uğramaktan korkuyormuş gibi, kemiklerden oluşan 
ödülüyle telaş içinde sıvışmak yoktu onun hesabında. 

Ama o Rhisiart”ı öldürmüş olamaz, diye düşündü 
Cadfael katiyetle. Acaba bunu yapacak birini bulmaya 
kalkacak kadar ileri gitmesi mümkün müydü?... Bu 
ihtimali dürüstçe gözden geçirdi ve aklından sildi. 
Roberte tahammül eder, ondan pek hoşlanmaz ve bir 
anlamda ona hayranlık duyardı. John Birader'in ya- 
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şında ondan iğrenebilirdi ama Cadfael hoşgörü kaza- 
nacak kadar yaşlı ve tecrübeliydi. 

Rhisiart'ın arazisinin bekçi kulübesine geldi, ka- 
zıklarla yapılmış çitin bir köşesinde, payandayla des- 
teklenmiş, çubuklardan örülmüş bir kulübe. Adam onu 
bir önceki günden tanıyordu, bıraktı içeri girsin. Cai et- 
rafı çevrili avludan sırıtarak onu karşılamaya geldi. Bü- 
tün sırıtışlar artık bir nebze ekşimiş ve yumuşamıştı 
ama içten gelen bir muzırlık kıvılcımı hâlâ duruyordu. 

“Yoldaşını kurtarmaya mı geldin?” diye sordu 
Cai. “Sana teşekkür edeceğinden kuşkum var, bacak- 
larını uzatmış yatıyor, dövüş horozu gibi besleniyor, 
şimdilik muhafızdan yana bir tehlike de yok. O kız tek 
kelime etmemiştir, bundan emin olabilirsin, Peder 
Huw'un da acelesi yok. Sanırım daha bir iki günümüz 
var, tabii başkeşiş yardımcın bunu üzerine vazife 
edinmezse... Hem onun vazifesi değil. Eğer öyle bir 
şey olursa, çocuklar bir atlı kapıya varmadan çok önce 
bize haber verecekler. John Birader iyi ellerde.” 

Konuşan, Engelard'ın birlikte çalıştığı kişiydi, 
buradaki herkes kadar onu da iyi tanıyan kişi. Besbelli 
John Birader'in gardiyanıyla arası iyiydi ve Cai'nin gö- 
revi, onun dış dünyaya çıkmasını önlemekten çok, 
tehlikeli dış dünyayı ondan uzak tutmaktı. Doğru bir 
amaç için anahtara ihtiyaç duyulursa eğer, bu da te- 
min edilecekti. 

Cadfael, “Sen kendi başının çaresine bak” dedi, 
ciddi bir endişesi olmasa da. Ne yaptıklarını biliyor- 
lardı. “Prensiniz bir avukat kafasına sahip olabilir ve 
sınır boyunda Benediktenlerle iyi ilişkilerinin devam 
etmesini isteyebilir.” 

“Ah, kendini üzme hiç! Bir mücrimin kaçması 
kimsenin kabahati değildir. Senin bulmak istemedi- 


gin bir şeyi asla olmayacağı yerlerde gayretle aradığın 
hiç olmadı mı?” 

“Daha fazlasını söyleme,” dedi Cadfael Birader, 
“yoksa kulaklarımı tıkamak zorunda kalırım. Deli- 
kanlıya onu sorduğumdan bile söz etme, çünkü gerek 
olmadığını biliyorum.” 

“Onunla dedikodu etmek ister misin?” diye öner- 
di Cai cömertçe. “Orada geride, temiz ve boş, küçük, 
güzel bir ahırda oturuyor ve prenslere layık yemekler 
yiyor, bak sana söyleyeyim.” 

“Bana bir şey söyleme, çünkü sorabilirler” dedi 
Cadfael. “Bazen kör bir gözle sağır bir kulak işe yaraya- 
bilir. Daha sonra seninle biraz vakit geçirmekten mem- 
nun olurum ama şimdi Sioned'e tabiyim. İşimiz var.” 

Sioned salonda değil, bir bölümü perdeyle ayrıl- 
mış olan küçük odada, Rhisiart'ın özel odasındaydı. 
Rhisiart da orada, kızıyla baş başaydı; ayaklıklı bir 
masaya serilmiş, uçları sarkan kürkler üzerinde, üzeri 
beyaz keten bir çarşafla örtülmüş, hiç kıpırdamadan 
uzanmış dümdüz yatıyordu. Kız yanında oturmuş 
bekliyordu, çok resmi giyinmişti, çok ciddiydi, saçı 
sade bir şekilde başının etrafına örülüp tutturulmuş- 
tu. Artık bu arazinin leydi-lordu olduğu için daha yaş- 
lı, daha uzun boylu görünüyordu. Ama Cadfael Bira- 
der'i karşılamak için, şimdi nasihat ve rehberlik bula- 
cağından emin olan bir çocuğun parlak, hüzünlü, he- 
vesli tebessümüyle ayağa kalktı. 

“Seni daha önce bekliyordum. Önemi yok, geldi- 
gine sevindim. Onun giysilerini senin için ayırdım. 
Katlamadım; çünkü katlasaydım, rutubet her yere 
eşit olarak yayılırdı, oysa şimdi, kurumuş da olsalar, 
küçük bir fark hissedeceğini sanıyorum.” Giysileri 
getirdi: bacaklık, tunik ve gömlek. Cadfael de onları 
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ondan teker teker alıp sınarcasına kumaşlarını elledi. 
“Görüyorum ki” dedi kız, “nereye bakacağını zaten 
biliyormuşsun.” 

Rhisiart'ın, giydiği tunikle kısmen örtülmüş olan 
dar, kısa pantolonunun uyluk ve bacak arkası halen 
rutubetliydi ama, ıslaklık, kuru bölümü daraltıp bir- 
kaç santime indirdiği halde, ipliklerden geçmiş ve her 
tarafa yayılmıştı. Tuniği arkada eteğe kadar nemliydi, 
sırtında omuzdan omuza koyu bir parça, açılmış ka- 
natlar biçiminde nemliydi, ama bütün göğüs kısmı, 
okun yaptığı koyu renk kenarlı yarığın çevresi hayli 
kuruydu. Gömlek aynı şekilde belirgin biçimde olma- 
sa daaynı modeli izliyordu. Kolların önü kuru, arkası 
rutubetliydi. Çıkış yarasının kumaşı delmiş olduğu 
yerde, gömlek ve tunik, şimdi kuruyan ve kabuklaşan 
kana bulanmıştı. 

“Onu bulduğumuzda,” dedi Cadfael, “nasıl yatı- 
yordu, hatırlıyor musun?” 

“Ömür boyu unutmayacağım” dedi Sioned. “Sır- 
tüstü dümdüz yatıyordu ama sağ kalçası otlara dön- 
müştü ve bacakları birbirine sarılmıştı, sol bacağı sağ 
bacağının üstünde, tıpkı...” Durakladı, kaşlarını çattı, 
yarı yarıya kavradığı anlamı aradı ve buldu. “Yüzüstü 
yatan ve uykusunda sırtüstü dönüp tekrar uyuyan biri 
gibi” dedi. 

“Ya da” dedi Cadfael, “yüzüstü yatarken sol om- 
zundan tutulup sırtüstü döndürülmüş biri gibi. İyice 
uykuya daldıktan sonra!” 

Kız , çukura kaçmış karanlık gözlerini ona dikip 
baktı. “Bana bütün düşüncelerini söyle. Bilmem ge- 
rek. Bilmeliyim.” 

“Öyleyse ilk olarak” dedi Cadfael Birader, “Bu 
işin olduğu yere dikkatini çekiyorum. Etrafı kapalı, 


sık çalılık bir yer, gizlenmek için bol miktarda çalı 
var, ama hiçbir yönde elli adımdan fazla açık görüş 
yok. Burası bir okçunun arazisi mi? Bence hayır. Ce- 
sedi saatlerce keşfedilmeden yatabileceği ormanlık 
arazide bırakmak istemiş bile olsa, kendisi için daha 
uygun yüz tane yer bulurdu. Usta bir okçunun avına 
yaklaşma ihtiyacı olmaz, şaşmayan bir isabet için, ye- 
terince uzun süre görüş altında tutacağı bir hedefe 
atış yapmak için, yayı rahatça çekecek yere ihtiyacı 
olur.” 

“Evet,” dedi Sioned, “öldürebileceğine inanılsa 
bile, bu, Engelard'ı temize çıkarır.” 

“Yalnızca Engelard”ı değil, herhangi bir iyi okçu- 
yu da ve eğer yakından atış yapmaya ihtiyacı olacak 
kadar beceriksiz biri denemiş olsa, başaracağından 
kuşkum var. Bu ok işi hoşuma gitmiyor, ok olmaması 
lazım ama var. Bunun tek bir açık amacı olmalı: Suçu 
Engelard'ın üstüne atmak. Ama başka bir amacı da 
olduğu düşüncesini kafamdan çıkaramıyorum.” 

“Öldürmek!” dedi Sioned, kara bir ateşle yanarak. 

“Ondan bile şüpheliyim, ne kadar çılgınca gö- 
rünse de. Girdiği ve çıktığı açıyı görüyor musun? 
Sonra da kanın nasıl tamamen sırtta olduğuna, okun 
girdiği yerde olmadığına bak. Giysileri hakkında söy- 
lediklerimizi, fark ettiklerimizi de hatırla; nasıl arka- 
ları ıslaktı, sırtüstü yattığı yerde ve sen nasıl bunun, 
yüzüstü yatarken geri dönmüş bir adamın tavrı oldu- 
gunu söyledin. Ve dün onun yakınında diz çökmüş- 
ken bulduğum bir şey daha var. Altındaki sık otlar ıs- 
lanmıştı. Ama sağ tarafı boyunca, omzundan kalçası- 
na kadar ve bedenin bütün enince, otlar kupkuruydu. 
Dün sabah kısa bir sağanak vardı, yarım saat yağmur 
yağdı. O yağmur başladığında baban ölmüştü bile, yü- 
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züstü yatıyordu. Yoksa, onun vücuduyla korunmuş ol- 
masa, o çimen parçası nasıl kuru kalabilir?” 

“Ve sonra,” dedi Sioned, alçak sesle ama açıkça 
anlaşılan şekilde, “dediğin gibi, sol omzundan tutulup 
sırtüstü çevrildi. Uykuya dalmışken. Derin uykuya!” 

“Bana öyle geliyor!” 

“Ama ok göğsüne girdi” dedi kız. “Öyleyse nasıl 
oldu da yüzüstü düşmedi?” 

“İşte bunu bulmamız gerekiyor. Ayrıca, neden 
arkadan kan aktı da önden akmadı? Ne varki kesinlik- 
le yüzü koyun yatıyordu, yağmur dinene kadar, yoksa 
altındaki çimenler kuru olamazdı. Öğleden yarım saat 
öncesine, ilk damlaların düşmesinden, öğleni birkaç 
dakika geçip güneş yeniden doğana kadar. Sioned, 
saygı baki olmak üzere, bedenine bir kez daha yakın- 
dan bakabilir miyim?” 

“Cinayete kurban gitmiş bir adama,” dedi kız 
vahşice, “mümkün olan her şeyden yararlanıp öldü- 
rülmesinin intikamını almaktan daha büyük bir saygı 
gösterisi bilmiyorum. Evet, gerekiyorsa ona dokun. 
Sana yardım edeceğim. Başka kimse olmaz! En azın- 
dan,” acı ve soluk bir tebessümle gülümsedi, “seninle 
ben ona dokunmaya korkmuyoruz, kanar da bizi suç- 
larsa diye.” 

Cadfael, Rhisiart'ın bedenini örten çarşafı çeker- 
ken birden kalakaldı, sanki kızın söylediği aklına yeni 
ve umut veren bir fikir getirmiş gibi. “Doğru! Bu sına- 
maya inanmayan pek azdır. Sence burada herkes bu- 
na inanır mı?” 

“Senin halkın inanmaz mı? Sen inanmaz mısın?” 
Şaşırmıştı. Gözleri bir çocuğun gözleri gibi büyüdü. 

“Manastırdaki biraderler... Evet, herhalde hepsi- 
nin ya da çoğunun inandığını söyleyebilirim. Ben? 


Çocuğum, bir muharebenin ardından öldürülmüş 
pek çok adamın onların işini bitirenler tarafından de- 
falarca ellendiğini gördüm ve hiçbirinden kan fışkır- 
dığına tanık olmadım, bir kez can bedenden çıkınca. 
Ama benim neye inanıp neye inanmadığımın önemi 
yok. Katilin neye inandığının ise, olabilir. Hayır, sen 
yeterince çektin. Bana bırak artık.” 

Ne var ki Sioned, Cadfael örtüyü açarken gözleri- 
ni başka yana çevirmedi. Cesedin biraz daha muayene 
edilmesi gerekeceğini tahmin etmiş olmalı, çünkü 
onu çıplak bırakmış, kefenlememişti. Rhisiart, kanla- 
rıyıkanıp temizlenmiş, sakin sakin, kıpırdamadan ya- 
tıyordu; bele kadar esmer, aşağısı daha beyaz, tıknaz, 
güçlü bir gövde. Kaburgalarının altındaki yara, dikine 
bir yarık halinde, şimdi çirkin ve yırtılmış olarak du- 
ruyordu; yaranın kenarları mavimsi bir renkteydi, 
hem de parçalanmış eti bir araya getirip düzletmek 
için ellerinden geleni yaptıkları halde. 

“Onu döndürmeliyim” dedi Cadfael. “Diğer yara- 
yı görmem gerek.” 

Kız tereddüt etmedi, ama bir kız evlattan ziyade 
bir annenin şefkatiyle, babasının omuzları altına bir 
kolunu kaydırdı ve boştaki eli öbür yandan onun altın- 
da yassılmış olarak, katılaşmış cesedi, yüzü onun ko- 
lunun oyuğuna yerleşmiş, sağ tarafında yatana kadar 
çevirdi. Cadfael ileri uzatılmış bacakları düzeltti ve 
sırtın Sol tarafında, üstte kalan yaraya yakından bak- 
mak için eğildi. 

“Oku çıkarmakta zorluk çekmiş olmalısınız. 
Herhalde ön taraftan çıkarmak zorunda kaldınız...” 

“Evet.” Kız bir an titredi, çetin sınavlarının en kö- 
tü yanı bu olmuştu. “Ucu arkadaki deriye değmiş değ- 
memişti, kesip çıkarmaktan başka şansımız yoktu. 
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Onun şeklini böylesine bozmak ne ayıp, ama ne yapa- 
bilirdik ki? Gene de onca kan!” 

Çelik uç gerçekten de deriyi delmiş, geriye sadece 
küçük, kararmış bir nokta bırakmıştı. Ciltte, etrafında 
mavimsi bir çürük olan bir parça kurumuş kan bırak- 
maktan fazla bir hasar yapmamıştı. Ama bir işaret 
daha vardı orada, ince, kesin ve solgun. Siyah nok- 
tadan itibaren, başka bir dikine yarığın kahverengi 
çizgisi uzanıyordu, okun bıraktığı izin üstünde, altın- 
da olduğundan biraz daha uzundu; bütün boyu Cad- 
fael'in başparmak ekleminin genişliği kadardı ve hafif 
bir çürük lekesi, derinin parçalandığı yerin gerisinde, 
her iki uçta onu belirsizce uzatıyordu. Onca kan —oysa 
Rhisiart'ın canını da birlikte götürse bile aslında o 
kadar fazla değildi— göğsündeki yaradan değil de, bu 
incecik yırtıktan boşalmıştı. Ama şimdi göğüsteki 
yara göze batıyor, açılan yarık kapanmış olarak, sır 
dolu uzanıyordu. 

“İşim bitti” dedi Cadfael şefkatle ve babasını 
yeniden huzur içinde yatırması için kıza yardım etti. 
Saçlarını düzeltip üstünü yeniden hürmetle örttüler. 
Sonra Cadfael ona ne gördüğünü virgülü virgülüne 
anlattı. Kız kocaman açılmış gözleriyle ona baktı ve 
birkaç dakika sessizce düşündü. Sonra dedi ki: 
“Sözünü ettiğin bu izi gördüm. Bir anlam veremedim. 
Sen verebiliyorsan, söyle bana.” 

“Canını alan kan buradan aktı” dedi Cadfael. “Ve 
kesinlikle okun delişinden değil, daha önceki bir 
yaradan. Benim tahminimce uzun bir hançer, çok in- 
ce ve keskin bir hançer tarafından yapılmış, bil- 
diğimiz bıçakla değil. Bir kez hançer çekilince yara 
neredeyse kapanmış. Ama hançer arkadan girmiş, 
önden çıkmış. Çünkü daha sonra aynı vuruşu bu sefer 


tersten aynı şekilde tekrar etmek mümkün olmuş, 
hemde kılı kılına. Çıkış yarası sandığımız şey bir çıkış 
yarası değil, giriş yarası. Ok ön taraftan sokulmuş o 
öldükten sonra, sırtından hançerlendiği saklamak 
için. Pusu işte bu yüzden ağaçların altında sık 
çalıların olduğu bir yerde, karışık bir yerde kurulmuş. 
Onun için yüzüstü düşmüş ve onun için daha sonra 
sırtüstü çevrilmiş. Okun yukarı doğru gidişinin böy- 
lesine akıl dışı olmasının nedeni de bu. O ok, bir yay- 
dan atılmamış. Bir oku saplamak zor iştir, gücünü 
uçuşundan alır. Bence yolu bir hançerle açılmış.” 

“Onu arkadan vurup düşüren hançer” dedi 
Sioned, bembeyaz kesilmişti, alev gibi yarı şeffaftı. 

“Öyle anlaşılıyor. Ok da sonradan sokulmuş. 
Gene de daha fazla içeri sokamamış. O atışa ilk baş- 
tan beri itimat etmedim. Engelard o mesafeden o 
mesafeden ok atınca üst üste iki meşe tahtasını bile 
delebilirdi. Parasını hak eden her okçu yapabilir 
bunu. Ama elinizle sokmak, hayır, işi bu kadar 
acemice yapmış olsa bile bunun için güçlü bir kol 
gerekir. Ama hiç değilse, hattı doğru tutturmuş. İyi 
bir göz, hassas bir el.” 

“Ve bir şeytanın kalbi,” dedi Sioned, “ve En- 
gelard'ın oku! Biri onları nerede bulacağını biliyordu 
ve Engelard'ın da ona engel olmak için orada ol- 
mayacağını biliyordu.” Ama bütün dayanılmaz yük- 
lerine karşın, hâlâ berrak bir şekilde düşünebiliyordu. 
“Bir sorum daha var. Bu katil neden öldürmek ile 
cinayetini gizlemek arasında o kadar oyalandı? 
Babam daha yağmur yağmadan ölmüştü. Bunu bize 
açıkça gösterdin. Oysa yağmur durana kadar, En- 
gelard'ın okunu sokmak üzere sırtüstü çevrilmemişti. 
Yarım saatten fazla bir süre. Niye? Katili, yakından 


geçen birinden ürküp kaçtı mı? Ona dokunmaya 
cesaret edemeden, Rhisiart'ın öldüğünden emin ol- 
mak için çalılıklarda mı bekledi? Yoksa şeytani 
numarasını ancak sonradan düşündü de bu amaçla 
gidip oku alması mı gerekti? Neden bu kadar uzun bir 
süre?” 

“Bunu,” dedi Cadfael dürüstlükle, “bil- 
miyorum.” 

“Ne biliyoruz? Her kimse, bu işi Engelard'a yık- 
mak istediğini. Tüm nedeni bu muydu? Babam öyle 
kullanılıp atılacak bir şey miydi, sırf Engelard'dan 
kurtulmak için? Başka bir adamı tuzağa düşürmek 
için bir yem? Yoksa birisi babamı ortadan kaldırmak 
istedi ve ancak sonradan, aynı zamanda Engelard'ı da 
ortadan kaldırmanın ne kadar kolay, ne kadar elverişli 
olduğunu mu fark etti?” 

“Senden fazlasını bilmiyorum” dedi Cadfael, o 
da sarsılmıştı. İşkence çeker gibi ayağıyla yaprak 
yığınını tekmeleyen ve Sioned'in ona duyduğu güven- 
den ölümcül bir yaraymış gibi kaçan o genç adamı 
düşündü; düşünmemiş olmayı isterdi. “Belki de bunu 
kim yaptıysa ve kaçıp gittiyse, sonra durup düşünmüş 
ve bu işi başkasının hanesine yazmanın ne kadar 
kolay olabileceğini görüp bunu yapmak için geri dön- 
müştür. Tanrı'ya şükürler olsun, emin olabildiğimiz 
tek bir şey var, çocuğum. Engelard bir kurban olarak 
seçilmiş, hiç lekesiz ve tertemiz. Bunu kalbinde bil ve 
bekle.” 

“Gerçek katili bulsak da bulmasak da, gerekirse 
eğer, Engelard lehine konuşacak mısın?” 

“Elbette, bütün kalbimle. Ama şimdilik kimseye 
bundan söz etme, çünkü biz, Gwytherin'in huzurunu 
bozanlar hâlâ buradayız ama asla kendimizi tertemiz 
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sayıp bir yana ayırdığımı sanma. Suçlu olanı bilmeden 
masumu da bilemeyiz.” 

“Başkeşiş yardımcınız hakkında söyledik- 
lerimin,” dedi Sioned sert sert, “hiçbirini geri al- 
mıyorum.” 

“Gene de bunu yapmış olamaz. Gözümün önün- 
den hiç ayrılmadı.” 

“Hayır, onu kabul ediyorum. Ama insanları satın 
alıyor ve azizesini elde etmeyi aklına koymuş; şimdi 
de, anladığım kadarıyla, isteğine kavuşmuş. Bu bir 
sebeptir. Ve asla unutma, Galliler de İngilizler gibi 
satılık olabilir. Sayılarının çok fazla olmaması için 
diye dua ediyorum. Ama birkaçı böyle olabilir.” 

“Unutmuyorum” dedi Cadfael. 

“Kim bu? Kim? Babamın hareketlerini biliyor. 
Engelard'ın oklarını nerede bulacağını biliyor. 
Babamın ölümünden ne istediğini Tanrı bilir ama, 
kesinlikle cinayeti Engelard'a mal etmek istiyor. Cad- 
fael Birader, buadam kim olabilir?” 

“Bunu, Tanrı'nın izniyle,” dedi Cadfael, “sen ve 
ben bulacağız. Ama şu anda yargıda da tahminde de 
bulunamam. Tam anlamıyla yolumu şaşırmış durum- 
dayım. Yapılmış olanı görüyorum, ama neden ve 
kimin tarafından olduğu konusunda ben de senden 
fazlasını bilmiyorum. Ne var ki sen beni, ölülerin on- 
ları vurmuş olanların dokunuşuna nasıl isyan ettik- 
lerinin bilindiği konusunda uyardın ve Rhisiart da 
bize bunca şey söylediğine göre, belki dahasını da 
söyleyebilir.” 

O zaman ona, başkeşiş yardımcısı Robert'in em- 
rettiği üç gecelik dua ve nöbetten, nasıl bütün keşiş- 
lerin ve Peder Huw'un bu görevi sırayla paylaşacak- 
larından söz etti. Ama Columbanus'un, sadece ken- 
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dini kollayan masumiyeti ve kendi vicdanına ilişkin 
kaygıları yüzünden, babasını ormanda bekleme fırsatı 
olanlar arasına nasıl birini daha kattığından söz et- 
medi. Ve burada keşfettiklerinin, Columbanus'un 
açıklamasına nasıl olup da tekinsiz bir anlam kazan- 
dırdığını da ona itiraf etmedi, kendine bile tam itiraf 
etti sayılmaz. Adamını elde ok ve yayla avlayan 
Jerome, hiç akla uygun bir fikir değildi; iyice gizlen- 
miş olarak, elde keskin bir hançerle bir adamın ar- 
kasından sinsice yaklaşan Jerome'a gelince... 

Cadfael bu düşünceyi geriye attı, ne var ki düşün- 
ce fazla geriye gitmedi. Üstelik, hiç hoşuna gitmeyen 
belli bir inanılırlığa da sahipti. 

“Bu gece ve ondan sonraki iki gece, içimizden iki 
kişi akşam son duadan sabahın ilk duasına kadar 
şapelde nöbet tutuyor olacak. Altımız da aynı 
sınamaya tabi tutulursak, kimse kendini seçilip 
aradan çıkarılmış hissetmez. Ondan sonra da görürüz 
bakalım. Şimdi...” dedi Carfael Birader, “yapman 
gereken şu...” 


VII 

Son duanın ardından, yumuşak akşam ışığında, 
günbatımının eğik ışıkları mavimsi yeşil genç yaprak- 
ların arasından süzülürken, ilk hacı çiftini nöbetine 
götürmek için, altısı birden ahşap şapele ve ıssız me- 
zarlığa gitti. Oraya, kapının önündeki açıklıkta onlar- 
la buluşmak üzere bir başka alay daha geliyordu: Rhi- 
siart hanesinden sekiz subay ve hizmetkâr, lordları- 
nın tabutu omuzlarında bir kavis çizerek ormandan 
çıktılar ve lordlarının kızı, şimdi lordlarıydı, matem 
için koyu renk bir elbise giyip gri bir peçe takmış, 
dimdik ve vakur bir şekilde önlerinde yürüyordu. Pe- 
çesinin altından, yasta olduğu için serbest bıraktığı 
uzun saçları görünüyordu. Yüzü sakin ve kıpırtısızdı, 
gözleri uzaklara bakıyordu. Her erkeği, hatta bir baş- 
keşişi bile yıldırabilirdi, başkeşiş yardımcısı Robert 
onu görünce durakladı. Cadfael kızla iftihar etti. 

Robert'i görünce yavaşlayacağına, adımlarına ha- 
fif bir umut ve kasıt yaylanışı kattı ve tereddütsüz gel- 
di. Aralarında üç adım kalıp yüz yüze geldiklerinde 
durdu ve öylesine hareketsiz ve sessiz kaldı ki, başke- 
şiş yardımcısı yeterince budala olsa bunu boyun eğiş 
sanma yanılgısına düşebilirdi. Ama budala değildi, 
sessizce bakıp kızı tarttı, onunla boy ölçüşmeye gel- 
miş bir kadın, hepi topu bir kız gördü, onu kendine 
denk bulmadı. 

Kız, gözlerini Robert'in yüzünden ayırmadan, 
“Cadfael Birader,” dedi, “şimdi yanımda dur ve sözle- 
rimi muhterem başkeşiş yardımcısına açıkça anlat, 
çünkü babamın hatırı için ondan bir ricam var.” 

Rhisiart orada, arkasındaydı, tabuta konmamış, 
sadece beyaz ketene sarılarak kefenlenmişti; vücudu 


ile yüzünün her hattı sıkı sarılmış kefenin altında bes- 
belliydi, tahta bir tabutun üstünde taşınan yapraklı 
dalların beşiğinde yatıyordu. Onu taşıyan adamların 
bütün o kara, sır dolu Galli gözleri, bir katafalkın çev- 
resindeki küçük kandiller gibi parlıyor, hiçbir şeyi 
belli etmiyor, her şeyi görüyorlardı. Ve kız öyle genç, 
öyle yalnızdı ki... 

Başkeşiş yardımcısı Robert, o kendinden emin 
haline rağmen tedirgin oldu; hatta etkilenmişe bile 
benziyordu. 

“Ricanı söyle, kızım” dedi. 

“Duydum ki Azize Winifred'e saygıdan, onu bu- 
radan götürmeden önce üç gece nöbet tutmaya niyet- 
liymişsiniz. İsteğim, babamın ruhunun rahatlaması 
için, eğer onu incitmişse, ki hiçbir zaman buna niyet 
etmemişti, onun mihrabı üzerinde üç gece, nöbet tu- 
tanlara emanet edilerek yatmasına izin verilmesi. İste- 
gim, ruhunun bağışlanması ve istirahat etmesi için 
uzun bir gecede ruhuna bir dua, sadece bir dua okun- 
ması. Çok fazla şey mi istiyorum?” 

“Adil bir istek,” dedi Robert, “sadık bir kız evlat- 
tan.” Ne de olsa o da soylu bir aileden geliyordu, kan- 
dan ve doğumdan gelen bağlara nasıl değer verildiği- 
ni bilirdi ve bu değerlere aldırış etmeyen bir değildi. 

“Bir inayet işareti görmeyi umuyorum,” dedi Si- 
oned, “hele siz beni onaylarsanız, daha da çok.” 

Böyle bir talebin başkeşiş yardımcısının ihtişa- 
mını, şanıyla şerefini artırmasından başka şey düşü- 
nülemezdi. Rakibinin vârisi ve tek çocuğu, onun des- 
teğini ve himayesini istemeye geliyordu. Sadece min- 
nettar olmamış, memnun da kalmıştı. Rızasını zara- 
fetle verdi, Rhisiart'ı taşıyanlara ait olanlardan çok da- 
ha fazla gözün onu gözlediğinin farkındaydı. Haneler 


dağınık olsa da, tek bir aile olarak çiftçilik yapan köy- 
lülerden uzak olsalar da, orman, yabancılar nereye 
gitse onları gören gözlerle doluydu artık. Yazık ki 
Rhisiart'ı sağken bu kadar sıkı gözlememişlerdi! 

Yeşil tabutu mihrabın önündeki ayaklıkların ya- 
nına, Azize Winifred'in kemiklerinin içinde olduğu 
kutsal emanet sandığının yakınına koydular. Mihrap 
küçük ve sadeydi, tabut onu cüceleştirdi sanki ve dar 
doğu penceresinden gelen ışık bile, sabahın güneş 
ışığı bile, sahneyi zar zor aydınlatıyordu. Başkeşiş 
yardımcısı Robert çekmece içinde mihrap örtüleri ge- 
tirmişti, mihrabın ayakları bunlara büründü. Rhisi- 
arın konağından gelen grup, lordlarını ziyarete açıl- 
mış yatarken bıraktılar ve sessizce eve dönüş yoluna 
çekildiler. 

“Sabahleyin,” dedi Sioned, onlarla gitmeden ön- 
ce, “gece boyunca babam için inayet istemiş olanlara 
teşekkür etmek üzere geleceğim ve onu gömene ka- 
dar her sabah bunu yapacağım.” 

Başkeşiş yardımcısı Robert'e yapması gerektiği 
şekilde eğilerek selam verdi ve tek kelime etmeden, 
Cadfael Birader'e bir bakış bile atmadan, peçesini iyi- 
ce örterek gitti. 

Şimdiye kadar mesele yoktu! Robert'in vicdan 
azabı olmasa bile kendini beğenmişliği ve sadece ken- 
diyle ilgilenmesi ona bu şansı sağlamıştı, bundan ne 
çıkacağını ise zaman gösterecekti. Nöbetlerin sırası- 
nı, varlığını bildirmek isterse eğer, geceyi, kalbini azi- 
zenin etkisine açarak ilk geçirecek kişi olmayı dileyen 
Peder Huw'dan başka kimseye danışmadan, bizzat 
Robert tayin etti. Huw'nun yanında, başkeşiş yardım- 
cısının yaltakçı refakatinden zaman zaman bezdiği Je- 
rome Birader bulunacaktı. Cadfael planlarına çok 
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uyan bu tesadüfi seçim için müteşekkirdi. Hiç değilse 
o ilk sabah kimse bu nöbetten ne beklendiğini bilmi- 
yordu. Daha sonra nöbet tutacaklar uyarılmış olacak- 
lardı ama elbette sorundan kaçamayacaklardı. 

Sabahleyin şapele gittiklerinde Gwytherin sakin- 
lerinden çoğunun, ormanın kıyısında ve akdiken çalı- 
larının rayihalı gölgelerine sinerek, göze çarpmadan 
olsa da, çoktan orada toplanmış olduğunu gördüler. 
Köylüler ancak başkeşiş yardımcısı ile maiyeti şapele 
girince yerlerinden sessizce çıkıp onlara doğru geldi- 
ler; ilk yaklaşan da, hemen yamacındaki Annest ile, Si- 
oned oldu. İki kıza yol açıldı, Gwytherin halkı onların 
ardından hemen kapandı, şapelin kapısına yığıldı ve 
sabah ışığının önünü kesti; öyle ki tabutun üzerine sa- 
dece mihraptaki mumlar soluk bir ışıltı gönderiyordu. 

Dizlerinin üstündeki Peder Huw, biraz zorlana- 
rak da olsa, doğruldu, ihtiyar bacaklarını düzeltip tek- 
rar çalışır hale getirene kadar kürsünün yekpare tah- 
tasına yaslandı. Onun yanındaki diğer kürsüden Jero- 
me canlı ve esnek biçimde ayağa kalktı. Cadfael, şüp- 
heci şüpheci, çaprazlanmış kollarına başlarını daya- 
yıp mümkün mertebe rahatlıkla uyuyan dindar nöbet- 
çileri düşündü ama o anda bunun hiç önemi yoktu. 
Semaların açılıp Jerome'un niyazlarına bağışlanma 
gülleri yağdırmasını beklemiyordu zaten. 

“Sessiz bir nöbet” dedi Huw, “ve çok sakin. Büyük 
bir ziyaret edilme tecrübesi yaşamadım ama mütevazı 
köy papazlarının nasibine böylesi de ender çıkar zaten. 
Dua ettim, çocuğum ve inanıyorum ki duyuldu.” 

“Çok minnettarım” dedi Sioned. “Gitmeden ön- 
ce, benim için ve benim insanlarım için bir iyilik daha 
yapar mısınız? Hepiniz bu sıkıntının ve şiddetli anlaş- 
mazlığın acısını çektiğinize göre, merhameti bizzat 


sizin de istediğinizi gösterir misiniz? Onun için dua 
ettiniz, şimdi de elinizi babamın göğsüne koymanızı 
istiyorum, teker teker, güven gösterme ve bağışlama 
adına.” 

Kapıda ağaçlar kadar hareketsiz ama gene ağaçlar 
kadar canlı duran Gwytherin halkı, bir ağaç nasıl yap- 
raklardan ibaretse, gözden ibaret kesilmişti, çıtları 
çıkmadan duruyor ve tek bir hareketi kaçırmıyorlardı. 

“Memnuniyetle!” dedi Peder Huw ve tabutun ya- 
nına giderek kaba saba elini durmuş kalbin üzerine 
şefkatle koydu; sakalının sallanışından anlaşıldığı ka- 
darıyla, dudakları yine sessiz bir şefaatle hareket edi- 
yordu. Bütün gözler Jerome Birader'e döndü, çünkü 
Jerome Birader tereddüt ediyordu. 

Çok rahatsız olmuş görünmüyordu, ama gerçek- 
ten de baştan savmak ister gibi bir hali vardı. Sioned'e 
çevirdiği yüzü tatlıydı, ona mecburi merhamet bakışı- 
nı attıktan sonra, tavsiye olunduğu gibi gözlerini teva- 
zuyla yere çevirdi ve itimat içinde dönüp başkeşiş 
yardımcısı Robert'e baktı. 

“Peder Huw bu köyün papazlığını yapıyor ve bir 
disipline tabi, ama ben başka bir disipline tabiyim. 
Lord Rhisiart dini görevlerini mutlaka sadakatle yeri- 
ne getirmiştir, onu anlıyorum. Ama şiddet sonucu, 
günah çıkarmadan ve günahı çıkarılmadan öldü ve 
böyle bir ölüm, ruhunun sağlığı üzerine şüphe düşü- 
rür, ben bu konuda fikir beyan etmeye yetkili değilim. 
Dua ettim ama takdis etmek, yetki olmadan yapabile- 
ceğim bir şey değil. Eğer başkeşiş yardımcısı Robert 
bunu onaylıyorsa ve bana destur verirse, ben de mem- 
nuniyetle benden isteneni yaparım.” 

Cadfael bu dolambaçlı kaçamak yolunu biraz 
şaşkınlıkla ve hatırı sayılır ölçüde kuşkuyla izledi. 
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Eğer başkeşiş yardımcısı ölümü bizzat caiz görmüş ve 
bunu yerine getirmek için yaratığını yollamışsa, Jero- 
me karşılaştığı tehdidi, tabi olduğu şahsa bundan da- 
ha temiz bir şekilde geri döndüremezdi. Öte yandan, 
Jerome'u tanıdığı kadarıyla, bu onun başka her fırsat- 
ta yaptığı gibi, bu fırsatta da iltifat etmesinin ve yal- 
taklanmasının bir şekli olabilirdi. Eğer Robert bir lü- 
tufta bulunarak izin verirse, acaba bunun, suçu ve teh- 
didi aslında ait oldukları yere aktararak kendisini ko- 
ruyacağını ve cezadan muaf kalarak kurbanına do- 
kunmakta özgür olacağını mı sanıyordu? Cadfael, 
katledilmiş olanın, katil ona dokununca kanadığına 
içtenlikle inansa, bunun daha az önemi olurdu; oysa 
onun inandığı şey çok farklıydı, o sadece bu inancın 
çoğu kişi arasında yaygın olduğuna ve suçluyu, köşeye 
sıkıştırıldığında, dehşete ve itirafa iteceğine inanıyor- 
du. O dehşet ve gerilimin kendisi bir miktar kan ak- 
masına bile yol açabilirdi, kendisinin bu konuda şüp- 
heleri olsa da. Jerome'un da şüpheleri olduğunu dü- 
şünmeye başlamıştı. 

Gözleyen gözler avlarını değiştirip tüm ağırlıkla- 
rıyla başkeşiş yardımcısının üstüne çöktüler. Robert 
kaşlarını çattı, birkaç dakika ciddiyetle düşündü ve 
sonra da yargısını bildirdi. “O senden ne yapmanı isti- 
yorsa, vicdanın rahat olarak yapabilirsin. Senden sa- 
dece affını istiyor ki, bunu herkes verebilir, suçun ba- 
gışlanmasıyla ilgisi yoktur.” 

Ve Jerome Birader, talimatı memnuniyetle yerine 
getirerek hevesle tabuta yaklaştı, elini zerrece titreme- 
den kefene sarılı göğsün üzerine koydu. Kefenin ara- 
sından onu suçlayan kırmızı bir fışkırma görülmedi. 
Kendinden hoşnut şekilde başkeşiş yardımcısı Ro- 
bert'le şapelden çıktı, diğerleri peşlerine takıldı ve 


sessiz, gözlerini dikmiş bakan halk da geriye çekilip 
onlara yol verdi. 

Peki, diye düşündü Cadfael, gözleriyle onları iz- 
leyerek, bu ne anlama geliyor şimdi? Hiç inanmadığı 
için bu sınav konusunda çok mu gözü pek, yoksa ken- 
di rolü ne olursa olsun suçu suçluya aktardığını dü- 
şündüğü için kendini tehlike dışında mı hissediyor? 
Yoksa olanlarda hiçbir rolü yok ve bu da tümüyle 
amaçsız bir şey mi? Eğer bunu kendi yararına ve çıka- 
rına dönüştüreceğini bilmezse, kıza iyilik yapmayı 
reddedecek kadar eli sıkı bir adamdır. 

Eh, yarın görürüz, diye akıl yürüttü Cadfael, ba- 
kalım yarın, başka bir adamın affi konusunda cömert 
davranmak yerine kendisinden affetmesi istenince 
Robert ne yapacak? 

Her neyse, işler pek de sandığı gibi yürümedi. 
Başkeşiş yardımcısı Robert o akşamın nöbetine, Ric- 
hard Birader'le birlikte tutmak için kendisini yazmıştı 
aslında. Ama ikisi şapele giderken ve Cadwallon'un 
arazisinin yanından geçerken, kapıcı başkeşiş yar- 
dımcısını durdurdu ve Cadwallon bizzat, yanında sağ- 
lam yapılı, topuklarına kadar gelen bir binici tuniği 
giymiş yabancı bir Galli ile, hızla yanlarına geldi. 

Cadfael olup bitenlere ilişkin ilk bilgiyi, başkeşiş 
yardımcısı, sönük ışıklı, gölgeler içindeki şapelde 
ölüye gece boyu eşlik etmek ve hâlâ verimli kanıtlar çı- 
karabilecek bir yüzleşmeyle karşılaşmak üzere, dizle- 
rinin üstüne çökmesi gereken saatte, yanında o ya- 
bancıyla, uzun adımlar atarak Huw'un bahçesine gi- 
rince edindi. Ama buradaydı işte, üstelik tam tamına 
Cadfael'in günün haberlerini değiş tokuş etmek ve bir 
kadeh şarabı paylaşmak üzere Bened'in demirci dük- 
kânına sıvışmasını engelleyecek saatte. Üstelik, gece 
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nöbetinin engellenmesine öyle aman aman üzülmedi- 
gi de açıkça belli oluyordu. 

“Cadfael Birader, bir ziyaretçimiz var, sizin yar- 
dımınıza ihtiyacım olacak. Bu bey, Prens Owain'in 
Rhos'taki muhafızı Griffith ap Rhys. Cadwallon, Lord 
Rhisiart'ın ölümüne ilişkin olarak onu çağırtmış ve 
ben de ona ifademi verip neler yapılacağını tartışmalı- 
yım. Tanıklıkta bulunabilecek herkesle konuşmak is- 
teyecek ama şimdi önce benim kendi hikâyemi anlat- 
mamı istiyor. Richard Birader'i bensiz şapele yolla- 
mak zorunda kaldım.” 

Jerome ve Columbanus, Cadwallon'un konağın- 
daki kendi yataklarına çekilmek için yola çıkmak üze- 
reydiler ama bunu duyunca vazifeşinas bir tavırla oya- 
landılar. Jerome dindarca ve reddedileceğinden emin, 
“Sizin yerinize ben giderim, Peder başkeşiş 
yardımcısı” diye teklif etti. 

“Hayır, uykusuz bir gece geçirdin.” (Geçirmiş 
miydi? O loş yerde emin olmak mümkün değildi, Pe- 
der Huw şüpheci bir adam olsaydı bile. Ve Jerome da 
nahak yere kendini yoracak takımından değildi.) “İs- 
tirahatını ihmal etmemelisin.” 

Columbanus aynı derece hevesle, “Ben memnuni- 
yetle yerinizi alırım, Peder başkeşiş yardımcısı” dedi. 

“Senin sıran yarın. Üzerine çok fazla şey almaya 
karşı, alçakgönüllülük kisvesi altındaki kibre karşı ih- 
tiyatlı ol. Hayır, Richard Birader bu gece tek başına 
nöbet tutacak. Siz ikiniz, önceki gün neler yaptığınız 
ve gördüğünüz konusunda ifade verene kadar bekler, 
sonra bizden ayrılır, uyumaya gidersiniz.” 

Uzun ve sıkıcı bir seanstı, yanlış tercüme etmek 
suretiyle değil de ormanda, Rhisiart'ın cesedi yanında 
olan şeylere kendi görüşünü ekleyerek kendi hakikat 
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anlayışına dönmek zorunda kaldığı için, Cadfael Bira- 
der'i yıprattı. Robert'in söylediği hiçbir şeyi örtbas et- 
medi ama kendi yetkisine dayanarak, açık gerçeği var- 
sayımdan, gözlenen şeyi hemencecik varılan sonuç- 
tan ayırdı. Orada, Griffith ap Rhys'in kendisi dışında 
ona karşı çıkacak kadar Galce bilen kim vardı ki? Ve o 
tecrübeli ve kuşkucu görevli, çok geçmeden sadece 
anlayışlı ve hep tetikte bir dinleyici değil, ama duygu- 
larla sebeplerin de çok kurnaz bir teşrihçisi olduğunu 
kanıtladı. Ne de olsa, kemiklerine kadar Galliydi ve bu 
kördüğümün göbeğinde de bir Gallinin kemikleri ya- 
tıyordu. Columbanus ve Jerome'la, birinin uyuyarak 
görevine ihanet ettiği anlaşılan —ancak ne onlar, ne de 
başkeşiş yardımcısı Robert bu küçük hatadan söz et- 
meyi uygun buldu! bu iki sadık nöbetçiyle işini bitir- 
diğinde, Cadfael, prensin muhafıizının aklı selimine 
güvenebileceğini ve kendi bildiklerinin çoğunu sakla- 
mak için onca zahmete girmesinin gerekli olmadığını 
hissetmeye başlamıştı ve bunu yapacaktı da. Ama, 
böylesi daha iyi diye düşündü sonunda, çünkü en faz- 
la ihtiyacı olan şey zamandı; Griffith'i bütün köyde 
dolaşıp kanıt aramaya göndermekle kazanılacak bir 
iki gün, kendi araştırmalarının tatminkâr sonuçlarını 
da gösterebilirdi. Resmi adalet pek derinlere kadar 
deşmez, kendiliğinden aşikâr olanı göz önüne alır, 
buna göre sonuçlar çıkarır. Hızla sağlanan düzen ve 
sakin bir ülkeye karşılık ödediği bedel ise, bazen orta- 
ya çıkan ve insanı tedirgin eden bir kuşkudur. Ama 
Cadfael, bu tedirgin edici kuşkunun ne Engelard ne 
de John Birader'in şahsında ortaya çıkmasına izin ver- 
meye hazır değildi. Hayır, en iyisi sonuna kadar kendi 
bildiğini yapması ve muhafız ile prense sunulacak ni- 
hayete erdirilmiş bir davası olmasıydı. 
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Bu yüzden de ertesi sabah geldiğinde Sioned'in, 
Richard Birader'den, bütün çevresinde barış ve uyum 
isteyen o iri yarı, tembel, müşfik adamdan babasına 
karşı kişisel merhametini elini göğsüne koyup takdis 
ederek göstermesini rica etmekten başka yapacak bir 
şeyi yoktu. Richard Birader bunu istekle ve temiz 
kalple yerine getirdi, neden temize çıktığını bilmeden 
de çıkıp gitti. 


Ayin ile yemek arasında kısaca ziyaret edilen Be- 
ned, “Gözüm seni aradı” dedi. “Padrig bir süre uğra- 
dı, eski günlerden konuştuk, Rhisiart'ın daha genç ol- 
duğu günlerden. Padrig buraya yıllardır geliyor. Hepi- 
mizi tanır. Seni sordu.” 

“Ona de ki, önümüzdeki günlerden birinde, bu- 
rada ya da orada kadeh kaldırırız. Rhisiart'ın işiyle il- 
gilendiğimi de söylersin, bir teselli oluyorsa.” 

“Sana alışıyoruz” dedi Bened, güçlü kuvvetli bir 
oğlanın körüklere doğru eğildiği ateşine doğru uza- 
narak. “Burada kalmalısın, sana bir yer bulunur.” 

“Benim yerim var” dedi Cadfael. “Benim için üzül- 
meyin, kukuletamı iki gözüm de açıkken seçtim.” 

“Öyleleri var ki, sana yakıştıramıyorum” dedi Be- 
ned, elinde nal yapılmayı bekleyen bir demir tutarak. 

“Ah, başkeşiş yardımcıları ile biraderler gelir gi- 
der ve onlar da insanlığın geri kalanı kadar çeşit çeşit- 
tirama, manastır kalır. Şimdi, yollarını şaşırmış olan- 
lar da vardır, bunda haklısın” dedi Cadfael, “En çok 
da, bir kızın “hayır'ını dünyanın sonu sanıp yanılan- 
lar.” Bunların bir kısmından çok iyi zanaatkârlar çı- 
kar, özgür kalmak isterlerse. Tabii, özgür adam ol- 
duklarını ve diyelim demirciliğin büyüsüne kapılabi- 
leceklerini varsayıyoruz...” 


Bened düşünceli düşünceli, “Çok iyi bir kolu, bir 
de bileği var, o delikanlının,” dedi, “ona emir veren 
kişi işini biliyorsa eğer, hemen fırlayıp kendisine em- 
redileni yapmayı da biliyor. Zanaatın yarısı budur. 
Eğer Rhisiart'ın katilini herkesin önünde serbest bı- 
rakmış olmasaydı, burada daha iyi karşılanacak bir 
yabancı da bulunamazdı. Ama bunu henüz bilmiyo- 
rum, yukarıdaki o zavallı kızcağız bildiğini sansa da. 
Yayanılıyorsa? Sen biliyor musun?” 

“Henüz değil” diye kabul etti. Cadfael. “Ama bi- 
ze biraz zaman ver, öğreneceğiz.” 


John Birader, sözde esaretinin üçüncü gününde, 
kendini daha sıkıca hapsedilmiş buldu. Muhafızın 
köyde olduğu, özellikle de her yerde Rhisiart'ın ölü- 
müne ilişkin sorular sorduğu söylentisi ortalıkta do- 
laşmıştı, Peder Huw'un papaz evinde başkeşiş yar- 
dımcısı ile uzun bir seans yaptıkları da biliniyordu. Bu 
da kesinlikle, John Birader'in suçu meselesinde de 
harekete geçmesi için zorlandığı ve kendisine nasihat 
edildiği anlamına geliyordu. John'ın kaldığı yere, ye- 
meğine, ona arkadaşlık edenlere bir itirazı yoktu; ha- 
yatından neredeyse bu kadar memnun hiç kalmamış- 
tı. Ama iki gün, ihtiyatlı davranmanın tavsiye olundu- 
gu kısa aralıklar dışında, şafaktan alacakaranlığa ka- 
dar araziye çıkmış, sığırlara yardım etmiş, odun kes- 
miş, getirmiş götürmüş, sebze bahçesinde sebze ek- 
miş, durumuna kaygılanmak için ne vakit bulmuş ne 
de buna meyletmişti. Şimdi ise telaşla göz önünden 
çekilmiş tembel tembel ahırda otururken, gerçekler 
John'ı bile üzüyordu; Galce bilmeyişine ya da bu ek- 
sikliği telafi için Cadfael Birader'in yanında olmayışı- 
na da hayıflanıyordu. Cadfael ile Sioned'in ne işler çe- 


virdiğini bilmiyordu, Azize Winifred'e ya da başkeşiş 
yardımcısı Robert ile arkadaşlarına neler olduğunu 
bilmiyordu; hepsinden önemlisi, Engelard'ın nerede 
olduğunu ya da ona yönelik şüphelerin kördüğümün- 
den nasıl paçayı kurtaracağını da bilmiyordu. İçgüdü- 
sel dayanışma jestinden beri, John Engelard'a karşı 
sahip çıkarcasına bir ilgi duymaya başlamıştı ve onun 
güvende, temize çıkmış olarak, Sioned'iyle mutlu ol- 
masını istiyordu. 

Ama Sioned sözünü tutmuş, John Birader'in ya- 
kınına gelmemişti, arazide rahatlıkla konuşabileceği 
başka kimse de yoktu. Basit şeyleri anlatabilse de, ona 
ihtiyacı olan ve bilmesi gereken her şeyi iletmenin yo- 
lu yoktu. Orada, istekli ama hiçbir işe yaramaz halde, 
arkadaşlarının ne durumda olduğunu merak edip 
üzülerek ve onlara yardımcı olmak için neredeyse hiç- 
bir şey yapamadan oturuyordu. 

Annest ona yemeğini getirdi ve yerken yanında 
oturdu, aynı kelime eksikliği onun da başına dert ol- 
muştu. Anlamını söylediği şeye dokunmak suretiyle 
Gal dilinde basit kelimeler ve cümlecikler öğretmek 
iyiydi, ama ona nasıl açılmalı ve yapmak istediği şeyi 
yapıp da, şapelde neler olduğunu, köyün onun hak- 
kında neler deyip düşündüğünü nasıl anlatmalı? Ko- 
nuşamama çaresizliği, birlikte oldukları anları hemen 
hemen sessiz hale getiriyordu ama bazen konuşurlar- 
dı; delikanlı İngilizce, kız Galce, artık içlerinde tuta- 
madıkları şeyleri, karşılarındakinin ancak ileride bir 
gün anlayacağı şeyleri söylerlerdi; ancak konuşmala- 
rının tonu gene de, bir tür gem vurulmuş okşama gi- 
bi, en azından dostluk duygusunu aktarabilirdi. Böy- 
lece iki küçük monolog sürdürdüler ki aslında bir tür 
değiş tokuş ve rahatlıktı da. 


Bazen, kendileri farkına varmasalar da birbirleri- 
nin sorularını bile cevapladıkları oluyordu. 

“Kim olduğunu merak ediyorum,” dedi Annest, 
yumuşak ve tereddütlü, “seni kukuletayı takmaya ite- 
nin kim olduğunu. Sioned ve ben, senin gibi bir deli- 
kanlının böyle bir şeyi nasıl yaptığını merak etmekten 
kendimizi alamıyoruz.” Şimdi eğer John Galce bilsey- 
di, Annest ona asla böyle bir şey söyleyemezdi. 

“Nasıl oldu da Margery'nin çok güzel olduğunu 
düşündüm?” diye hayret ediyordu John. “Beni redde- 
dince meseleyi bu kadar ciddiye aldım. Ama o zaman 
gerçek güzelliği görmemiştim; seni görmemiştim!” 

“Hepimize kötülük etti,” dedi Annest, içini çeke- 
rek, “her kimse, seni ömür boyu o cüppeye mahküm 
ederek!” 

“Hey Tanrım,” dedi John, “onunla evlenmiş ola- 
bileceğimi düşünüyorum da! Hiç değilse bana böyle 
bir iyiliği dokundu, “hayır” demesiyle. Seninle benim 
aramda sadece cüppe meselesi var, bir de zevce yok.” 
Keşişlik yeminlerinden kurtulmanın belki de müm- 
kün olabileceği yolundaki göz kamaştırıcı fikre ilk 
kez bu anda kapıldı. Bu düşünce onun başını çevirip, 
kendisininkine onca yakın olan güzel yüze daha da 
yakından ve daha coşkun bir ilgiyle bakmasına neden 
oldu. Düzgün, yuvarlanmış, elma çiçeği yanakları ve 
narin, güneşte parlatılmış kemikleri vardı, gözleri gü- 
neşin altında parlak çakılların üstündeki dere suyu gi- 
biydi; ışıl ışıl, cilalanmış, kristal berraklığında. 

“Hâlâ onu düşünüp üzülüyor musun?” diye me- 
rak etti Annest, bir fısıltıyla. “Kafası, iyi bir adam gö- 
rünce tanıyacak kadar bile çalışmayan kendini beğen- 
miş bir salağı?” Çünkü John uzun, kuvvetli bacakları 
ve kocaman, marifetli elleriyle, kurumuş yaprak rengi 
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gür bukleleriyle sahiden de çok güçlü kuvvetli, eli işe 
yakışan, yakışıklı, iyi huylu bir delikanlıydı ve kendini 
ona yakıştıramayan kız, dünyanın bir numaralı buda- 
lası olmalıydı. “Ondan nefret ediyorum!” dedi An- 
nest, farkına varmadan John'a doğru eğilerek. 

Anlayamadığı yumuşak laflarla onu baştan çıka- 
ran dudaklar, kendi dudaklarından birazcık ötedeydi. 
Çaresizlikle, hiçbir tercümana gerek göstermeyen bir 
tür işaret diline başvurdu. Babası Shrewsbury muhafı- 
zı olunca onu bırakan kumaşçının kızı Margery'den 
bu yana hiçbir kızı öpmemişti, ama nasıl yapıldığını 
da unutmamıştı anlaşılan. Annest kollarına sokulup 
orada eridi; kız buraya, çok aceleyle ettiği yeminlerin 
ona asla uyamadığı kadar iyi uyuyordu. 

“Ah, Annest!” diye soludu, hayatında kendini bi- 
raderlikten hiç bu kadar uzak hissetmeyen John Bira- 
der, “Sanırım seni seviyorum!” 


Cadfael Birader ile Columbanus Birader, orman- 
lık alandan yukarı, üçüncü dua gecesi için beraberce 
yürüdüler. Akşam ılımlı, sakin ama bulutluydu, ağaç- 
ların altında ışık alacakaranlık yeşiline dönüşmüştü. 
Son ana kadar, seçilmiş görev gecesini kaçırdığı için 
başkeşiş yardımcısı Robert'in bu son firsattan yararla- 
narak orada hazır bulunmayı seçme ihtimali vardı 
ama tek kelime etmemişti ve doğruyu söylemek gere- 
kirse Cadfael muhafıizla gerçekleştirilen o uzun seans 
gerçekten gerekli miydi, yoksa başkeşiş yardımcısı 
bunu gece nöbetini tutmanın ve sabahleyin Sioned ve 
talebiyle karşı karşıya gelmenin bir alternatifi olarak 
alıp kabullendi mi diye merak etmeye başlıyordu. İlle 
de onun suçunun kanıtı da olmayabilirdi, hâlâ Rhisi- 
art'a merhamet göstermeyi reddetmenin ve bunu fi- 
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ilen kızının yüzüne karşı yapmak zorunda kalmanın 
suçu dışında; çünkü başkeşiş yardımcısı Robert'in ne 
tür faziletleri olursa olsun, tevazu ya da âlicenaplık 
bunların arasında değildi. Kendi haklılığından her za- 
man emindi ve buna karşı çıkıldığında da bağışlayan 
bir adam değildi. 

“Bu arayış ve bu nöbet, birader,” dedi Columba- 
nus, uzun genç adımları Cadfael'in gemici yuvarlanı- 
şına kolayca yetişerek, “bizim için büyük bir ayrıcalık. 
Manastırımızın tarihi adlarımızı kaydedecek ve biz- 
den sonraki kuşaklardan biraderler bize haset ede- 
cek.” 

“Kulağıma çalındı zaten” dedi Cadfael soğuk so- 
guk, “Başkeşiş yardımcısı Robert, Azize Winifred'in 
hayatını yazmayı ve onu Shrewsbury'ye bu naklin hi- 
kâyesiyle tamamlamayı önermiş. Yanındakilerin hep- 
sinin isimlerini kaydeder mi sanıyorsun?” Ama senin- 
kinden, diye düşündü, başta hastalanan ve şifa bulsun 
diye Kutsalkuyu'ya gönderilen dert sahibi birader diye 
söz edebilir, oraya seni götüren rüyayı görmüş kişi di- 
ye de Jerome'unkinden. Ama benim adım eminim ki 
dile getirilmeyecek, ki böylesi de isabet olur! 

“Kefaretini vereceğim bir hatam var,” diye hatır- 
ladı Columbanus dindarca, “bana gösterilen bu güve- 
ne tam da bu şapelde ihanet ettim, üstelik hepsinden 
fazla sadık olması gereken kişi bendim.” Köhne kapı- 
ya gelmişlerdi, mezarlığın kargaşası önlerinde uzanı- 
yor, içinden, uzun otlar arasından hayal meyal seçilen 
dar bir patika geçiyordu. Genç adam, yüzü yukarı 
kalkmış ve solgun, ürpererek, “Kutsal bir havanın ba- 
na uzandığını hissediyorum” dedi. “Bir ışığa doğru 
çekiliyorum. Bir harikaya, bir inayet mucizesine doğ- 
ru yaklaştığımıza inanıyorum. Onun hizmetine ihanet 
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ederek uyuya kalan benim için ne büyük lütuf!” Açık 
kapıya doğru ilerlerken öne çıktı, hevesinden adımları 
uzamıştı, elleri sanki bir azizin önünde biat etmeye 
değil de bir metresi yakalamak ister gibi uzanmıştı. 
Cadfael suratı asık ama kadere rıza göstermiş halde 
onu izledi, bu rahatsızlık verici heyecanlara alışkındı, 
sadece böylesine küçük bir şapelde onunla gece boyu 
kapanıp kalmak istemiyordu. Hem düşünmesi hem 
de dua etmesi gerekiyordu ve Columbanus her iki fa- 
aliyete de yardımcı olmazdı. 

Şapelin içinde hava eski tahtanın, kutsal emanet 
sandığının üzerinde durduğu kumaşların baharat ve 
tütsüsü, yılların tozu ile kısmen kullanılmayışının yol 
açtığı güzel kokuyla ağırlaşmıştı. Mihrapta koyu sarı 
alevi olan küçük bir yağ lambası yanıyordu, Cadfael 
giderek iki mihrap mumunu ondan yaktı ve mihrabın 
birer yanına koydu. Dar doğu penceresinden, yabani 
akdiken çiçeklerinin rayihası çok hafif bir meltemle 
içeri tazelik soluyor, bir an için alevlerin titreşmesine 
yol açıyordu. Kandillerin hafif, dans eden ışıltıları ya- 
kındaki her yüzeyi yalayıp geçti ama çatının köşeleri- 
ne erişemediği gibi, duvarları da yerli yerine oturtma- 
dı. Kahverengi, tahta kokulu bir karanlığın dar kovu- 
gundaydılar, önlerinde, boş bir tabutta ve tabutsuz bir 
cesette parlayan ve onlara yalnızca katafalktan biraz 
uzakta yan yana çekilmiş iki dua sehpasının siluetini 
kabaca gösteren loş bir ışık odağı vardı. Rhisiart onla- 
rın daha yakınında yatıyordu, kutsal emanet sandığı- 
nın siyah-gümüş gövdesi, ona mihrap ışıklarına karşı 
gölge sağlayan alçak bir duvar gibiydi. 

Columbanus Birader mihraba, yerlere kadar eği- 
lerek alçakgönüllülükle selam verdi ve sağ taraftaki 
dua sehpasında yerini aldı. Cadfael Birader soldakine 
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rahatça yerleşti ve alışkın hareketlerle dizleri için en 
iyi yeri arayıp buldu. Sükünet usulca üstlerine çöktü. 
Kendini uzun bir nöbete hazırladı, Rhisiart için duası- 
nı okudu; bu onun için okuduğu ilk dua değildi. Bü- 
yük karanlık ve sabit, zayıf ışık, kavrayışının çok geri- 
sinden başlayıp izleme gücünden yoksun olacağı ka- 
dar ilerilere uzanan zamanın ağır ağır akışı, çevresin- 
deki yalnızlık ve bunun içindeki dertli ve insanlı dün- 
ya, bütün bunlar daimi düzenlerini aldılar, uyku kadar 
kusursuz sabit bir ahenkle. Artık Columbanus'u dü- 
şünmüyordu, Columbanus'un varolduğunu unut- 
muştu. Nefes alırken dua etti, herhangi bir söze dök- 
meden, belirgin bir talepte de bulunmadan, sadece, 
çukurlaştırıp bir araya getirdiği ellerinin arasındaki 
kanadı kırık bir kuş gibi, bu küçük azize yüzünden 
gerilim ya da keder içinde olan bütün o insanları kal- 
binde tuttu, çünkü eğer onların hatırı için kendisi 
böyle ıstırap çekiyor idiyse, azize onlar için ne kadar 
daha fazla ıstırap çekiyor olmalıydı, kim bilir? 

Mumlar bütün gece dayanırdı, içgüdüyle onların 
eriyişinden geçen zamanı ölçebiliyordu ve gece yarısı- 
nın yaklaştığını anladı. 

Sabahleyin Sioned'i düşünüyordu. Ona ken- 
disinden başka hiçbir şey sunamazdı; bu dindar ma- 
sum esasında bir hiçti, Cadfael bile yetmezdi. Birden 
sağından, Columbanus'un kendinden geçmişçesine 
eğildiği dua sehpasından gelen son derece hafif ve tu- 
haf bir ses duydu. Columbanus'un yüzü şimdi kavuş- 
muş elleriyle saklanmamıştı; yukarı, ona ulaşabilen 
ışığa doğru çevrilmiş ve gerilmişti. Hafif de olsa bu 
ışık onun keskin profilini el çabukluğuyla bir çuha çi- 
çeğinin solukluğuna döndürmüştü. Gözleri fal taşı 
gibi açılmış, şapel duvarının gerisine bakıyordu, du- 


dakları da açıktı, vecd içinde kıvrılmıştı ve şarkı söylü- 
yordu, bekâreti öven bir Latin ilahisinin küçük bir 
parçasını. Zar zor duyuluyordu, ama bir rüyadaymış- 
çasına açıktı. Cadfael henüz ne duyduğunun tam ola- 
rak bilincine varamadan genç adamın sehpayı tutarak 
doğrulduğunu, mihrabın yanında dimdik durduğunu 
gördü. İlahi kesildi. Birden boyunu dikleştirip olabil- 
diğince uzandı, sanki çatının içinden geçip yıldızlarla 
dolu bir bahar gecesini görebilecekmiş gibi başını ge- 
riye eğdi ve kollarını, çarmıha gerilmiş bir adam gibi 
iki yanına açtı. Büyük, sözsüz bir çığlık attı —anlaşıldı- 
gı kadarıyla bu hem acı bir çığlıktı, hem de bir zafer 
çığlığı- ve boylu boyunca toprak zemine düşüp topra- 
ga kaskatı düştü, kolları hâlâ iki yana açıktı, bedeni 
ayak parmaklarına kadar gerilmişti, alnı Rhisiart'ın 
bedeninin altından taşan mihrap örtüsünün sarkan 
saçaklarına gelmişti. 

Cadfael telaşla ayağa kalkıp ona doğru gitti, bir 
yandan endişe ve dehşet, öte yandan da tiksinti dolu 
bir tevekkül arasında kalmıştı. Kızgınlıkla, tam da bu 
budaladan beklenecek şey diye düşündü, diz üstü 
çökmüş aşağı eğik alnı yoklarken. Burun ile ağzın po- 
zisyonunu rahatlatmak için başının altına mihrap ör- 
tüsünün bir katını yerleştirip, genç adam kolayca ne- 
fes alsın diye yüzünü bir yana çevirirken, “İşaretleri 
fark etmeliydim” diye düşündü. Sipariş üzerine din- 
darca bir nöbet ya da mistik bir vecd haline girmek 
için hiçbir fırsatı kaçırmaz, bir gün o ışığının içine çe- 
kilecek ve asla geri gelmeyecek. Ama gene de fark et- 
tim ki kendini hiç incitmeden yüzüstü yere düşebili- 
yor ve keskin ya da sert bir şeye doğru kendini fırlat- 
madan, hatta dilini bile ısırmadan, günahlarına iliş- 
kin dindarca ihtilaçlar geçirebiliyor. Sarhoş adamlara 


göz kulak olan o aynı takdir-i ilahi, çırpınırken Co- 
lumbanus'a da göz kulak oluyordu anlaşılan. Cadfael 
zihninin gerilerinde, hem de keskin bir şekilde, bun- 
da, bütün aşırılıkları bir araya toplayan bir ahlak dersi 
olmalı diye düşündü. 

Neyse ki bu sefer hiç değilse ihtilaç yoktu. Her ne 
gördüyse onu görmüştü ya da gördüğünü düşünmüş- 
tü ve bu mahvedici kendinden geçişle yere düşmüştü. 
Cadfael yavaşça onun omzunu sarstı, sonra daha şid- 
detle sarstı ama Columbanus kaskatıydı, tepki vermi- 
yordu. Alnı serin ve rahattı; hayal meyal seçilen yüz 
hatları asude ve mutedil görünüyordu, hatta tatlı ve 
sevinçli bir huzur içinde gibiydi. Gövdenin, kollarla 
bacakların katılığıyla sanki çarmıha gerilmiş gibi 
anormal duruşu olmasa, uyuyor sanılabilirdi. Cadfa- 
elin onu rahatlatmak adına yapabildiği tek şey, başı- 
nın altına yastık niyetine koyduğu örtülerle, sağ yana- 
gının üstüne yatabilsin diye başını çevirmek olmuştu. 
Sağ kolunu büküp genç adamı daha da rahat bir şekil- 
de yanına çevirmeye kalktığında, eklemler ona diren- 
di, o da fazla kurcalamadı. 

Peki şimdi, diye düşündü, ne yapmam gerekir? 
Nöbetimi terk edip giderek, başkeşiş yardımcısı ile 
yardıma gelecekleri çağırayım mı? Onun için benim 
burada yapamadığım neyi yapabilirler ki? Eğer onu 
ben uyandıramıyorsam, onlar da uyandıramaz. Zama- 
nı gelince kendine gelecek, daha önce değil. Kendini 
incitmemiş, nefesi istikrarlı ve derin. Kalbi güçlü ve 
düzenli bir şekilde çarpıyor, ateşi yok. Ona zarar ver- 
miyorsa eğer, neden bir adamın garip zevklerine mü- 
dahale etmeli? Burası soğuk değil, battaniye niyetine 
o mihrap örtülerinden birini de örtebilirim, bu fantezi 
hoşuna giderdi herhalde. Hayır, biz buraya bu gece 
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birlikte nöbet tutmaya geldik, tutacağız da; ben bura- 
da gerektiği gibi dizlerimin üstünde, o da şu anda rü- 
yalarında neredeyse orada. 

Columbanus'un üstünü örttü, örtüleri başına 
yastık olacak şekilde düzenledi ve kendi dua sehpası- 
na gitti. Ama bu “ziyaret” Columbanus'a ne yapmış 
olursa olsun, Cadfael'in her türlü düşünme ya da kon- 
santre olma ihtimalini sıfıra indirmişti. Kafasını bir 
yerde, ister dua ve meditasyon görevi, ister Sioned'in 
şimdiki durumunun ne olduğu ve daha fazla ne yapı- 
labileceğinde olsun, toplamaya çalıştıkça, yüzükoyun 
yatmış bedene yeniden bakma ve her zamanki gibi dü- 
zenli nefes alıp almadığını dinleme isteği de o kadar 
artıyordu. Gece kârlı olabilecekken, tüm ağırlığıyla 
üstüne çökmüştü; ibadet zamanı olarak ziyan olmuş, 
düşünce olanağı açısından yararsız, geçirdiği gecele- 
rin en uzun, iç karartıcı ve sıkıcı olanı. 

Karanlığın ilk güvercin grisi yumuşayışı, hiç de- 
gilse azat olmayı yakına getirdi, ona bir lütuf gibi gel- 
di. Mihrap penceresinden görünen dar gökyüzü par- 
çası griden solgun, aydınlık bir yeşile, yeşilden safran 
rengine, safrandan altına döndü; bulutsuz bir sabah- 
tı, ilk güneş ışığı, yarıktan girip mihraba, kutsal 
emanet sandığına, kefenli bedene düştü, sonra da al- 
tın bir kılıç gibi şapel boyunca vurdu, Columbanus'u 
karanlıkta bıraktı. Kaskatı yatıyor ama derin derin, 
sakin sakin nefes alıyordu ve hiçbir temas ya da 
kelime ona ulaşamıyordu. 

Maiyetindekilerle başkeşiş yardımcısı Robert ve 
Annest'in refakat ettiği Sioned, köy ve yakındaki 
arazilerin önceki gibi sessiz ve dikkatli bütün halkı, 
bu üç gecelik nöbetin sonunu görmeye geldiklerinde, 
aynıdurumdaydı. 
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İçeri ilk Sioned girdi ve dışarıdaki pırıl pırıl ışıktan 
sonra içerinin loşluğu onu bir an kör ettiği için kapı 
ağzında durup, gözleri değişikliğe alışsın diye bekledi. 
Columbanus Birader'in sandaletlerini önünde tersine 
dönmüş, pencereden gelen güneş ışığı şöyle bir üstüne 
vururken geri kalanının gölgelerde hareketsiz yattığını 
gördüğünde, başkeşiş yardımcısı Robert de, maiyetin- 
dekilerle birlikte hemen arkasındaydı. Kızın gözleri 
hayret ve dehşetle açıldı ve daha Cadfael ayağa kalkıp 
ona dönemeden, ona güvence veremeden, tiz bir çığlık 
atmıştı: “Bu da ne? Öldü mü?” 

Başkeşiş yardımcısı kızı çabucak kenara itti, 
uzun adımlarla yanından geçti ve ayağı Colum- 
banus'un cüppesinin eteğinde kalakaldı. 

“Burada neler oldu? Columbanus! Birader!” 
Eğilip elini kaskatı omuza koydu. Columbanus, et- 
kilenmeden ve kıpırdamadan, uyuyup rüya görmeyi 
sürdürdü. “Cadfael Birader, bu ne demek oluyor? Ona 
ne oldu?” 

“Ölü değil,” dedi Cadfael, önceliklerini bilerek, 
“tehlikede olduğunu da sanmıyorum. Huzur içinde 
uyuyan bir adam gibi nefes alıyor. Rengi iyi, teni ele 
serin geliyor, yarası da yok. Sadece gece yarısı mih- 
rabın önünde birden ayağa kalktı, kollarını açtı ve 
vecd halinde yere düştü. Bütün gece böyle yattı, ama 
acı çekmedi, ihtilaç geçirmedi.” 

Sarsılan ve kaygılanan başkeşiş yardımcısı, “Bizi 
ona yardım edelim diye çağırmalıydın” dedi. 

“Benim de bir görevim vardı,” diye kısa kesti 
Cadfael, “nöbetimi sürdürmeliydim. Hem onun için 
benim yaptığımdan fazla ne yapılabilirdi ki? Başının 
altına yastık koydum, gecenin serinliğine karşı üs- 
tünü örttüm. Üstelik de sanmam ki, önceden tayin 


edilen vakit dolmadan onu buradan taşımamıza min- 
nettar kalsın. Şimdi kendi nöbetini sadakatle tuttu ve 
onu uyandıramasak da, görev hissine tecavüz etmek- 
sizin yatağına götürebiliriz.” 

Richard Birader samimiyetle, “Bunu yabana at- 
mamak gerek,” dedi, “çünkü biliyorsunuz, Colum- 
banus Birader defalarca tarafından ziyaret edildi, 
teveccühe uğradı ve onu tam da böylesi lütuflara uğ- 
radığı yerden uzaklaştırmak büyük bir hata olabilirdi. 
Eger ona kendini gösterecek kadar hoşnut kaldıysa, 
bu belki azizenin kendisini de incitirdi. Ve eğer bu 
böyleyse, uyanması gerektiği zaman uyanacaktır, 
bunu çabuklaştırmaya çalışmanın ona daha büyük 
zararı olabilir.” 

“Doğru,” dedi başkeşiş yardımcısı, güveni bir 
nebze tazelenmiş, “huzur içinde görünüyor, rengi iyi, 
sıkıntı ya da acı emaresi de yok. Bu çok tuhaf. Bu genç 
biraderin ilk rahatsızlığı bizi Azize Winifred'e yönlen- 
dirdiği gibi, bir başka mucizenin vesilesi olması 
mümkün mü?” 

“Bir seferinde lütfün aracı olmuştu,” dedi Ric- 
hard, “gene de olabilir. Onu Cadwallon'un evindeki 
yatağına götürüp sessiz ve sıcak tutarak beklesek iyi 
olur. Yoksa Peder Huw'un papaz evine mi götürsek, 
kiliseye yakın olsun diye? İlk ihtiyaç duyacağı şey, şük- 
retmek olabilir.” 

Ağır mihrap örtüsü ve kuşaklarıyla, Colum- 
banus'u taşıyacak bir askı yaptılar ve bir dal kadar 
sert, hatta açılmış kolları bile halen kaskatı halde onu 
yerden kaldırdılar. Uyduruk sedyelerine sırtüstü yatır- 
dılar. Ona ne yaptılarsa sesini çıkarmadan, hiçbir 
işaret vermeden sineye çekti. İzleyen köylülerden bir 
kısmı da bu görüntüden etkilenmişti, onu ormandan 
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Huw'un evine taşımak için huşu içinde el vermeye 
geldiler. Cadfael onları bıraktı, gitsinler. Sioned'e 
bakmak için döndü, o da kuşkucu ve düşünceli göz- 
lerle ona bakıyordu. 

“Eh, hiç değilse,” dedi Cadfael, “benim aklım 
başımda, benden istemediğin şeyi yapabilirim ve 
yapacağım.” Rhisiart'ın yanına gitti, elini ölünün 
göğsüne koydu, alnına haç çıkardı. 

Ağır ağır giden alayı köye doğru izlerlerken, 
Sioned onun yanında yürüdü. 

“Başka ne yapabiliriz ki? Bir şey biliyorsan eğer, 
bana söyle. Şimdiye kadar işimiz rast gitmedi. Bugün 
de onun gömüleceği gün.” 

“Biliyorum” dedi Cadfael ve kara kara düşündü. 
“Gece olup bitenlere gelince, iki ihtimal arasında 
kararsız kaldım. İki şey olmasa, davamızı bir başka 
mucizeyle pekiştirmek için bunun önceden planlan- 
dığını muhtemel görebilirdim. Ama başkeşiş 
yardımcısı Robert'in hayreti ve endişesi, bunlara ne 
gözle bakarsam bakayım, bana hakikiymiş ve sahte 
değilmiş gibi geliyor. Columbanus'a gelince, o bu 
tuhaf özellikleri daha önce de gösterdi, nöbetler şid- 
detle ve onun için tehlike yaratacak bir şekilde mey- 
dana geliyorlar, numara yaptığına inanmak zor. Bir 
panayırda vücudunu tehlikeye atarak hayatını 
kazanan bir cambaz bile, nöbeti tuttuğu zamanki 
Colubanus'la aşık atamaz. Yargıda bulunamıyorum. 
Sanıyorum ki kimileri ruhlarında bir bıçak sırtı 
durumu yaşıyor ve bazen kendilerini havaya fırlatma 
güdüsüne kapılıyorlar; artık ne tarafa düşerlerse, cen- 
netin ya da cehennemin inayetinde.” 

Agır ağır yanan bir meşale gibi koyu kırmızı alev- 
ler saçan Sioned, “Benim bütün bildiğim,” dedi, “sev- 


diğim babam öldü, ben katile karşı adalet istiyorum 
ve kan bedeli kabul etmem. Rhisiart'ın kanı için kabul 
edeceğim bir bedel yok.” 

“Biliyorum, biliyorum” dedi Cadfael. “Ben de 
senin kadar Galliyim. Ama merhamete açık bir kapı 
bırak, senin ya da benim de buna ne zaman ih- 
tiyacımız olacağını kim bilebilir? Peki, Engelard'la 
konuştun mu? İyi mi?” 

Kız ürperdi ve kıpkırmızı oldu ve yanı başında, 
tıpkı güney rüzgârıyla mucizevi biçimde yeniden can 
bulan, don vurmuş bir çiçek gibi yumuşadı. Ama 
cevap vermedi. Cevap vermesine gerek yoktu. 

“Ah, yaşayacaksın!” dedi Cadfael Birader, gör- 
dükleri ona yetmişti. “Senin yapmanı istediği gibi. 
Yüz çevirmiş olsa bile, tam Galli bir lord gibi. Sonun- 
da istediğini elde edecektin, bu konuda haklıydın. 
Dinle, yapmamız gereken iki şey aklıma geldi. Elimiz- 
den geleni ardımıza koymamalıyız. Daha eve gitme. 
Annest'i yanına alıp dinlenmek için Bened'in demirci 
dükkânına uğra, sonra ikiniz de ayine gelin. O tüyleri 
bitmemiş aziz yeniden duyularına sahip olunca neler 
öğreneceğimizi kim bilir? Bir de, babanı gömerken 
Peredur'un kendi babasıyla gelmesini garanti altına 
al. Başkalarını atlatmaya çalışabilir, şimdiye kadar 
senden kaçtıysa da, sen ondan istersen reddedemez. 
Peredur denen küçük bey hakkında hâlâ birçok tah- 
minim var, hiçbiri de yeterince açık değil.” 


VIII 

Columbanus Birader'in tılsımlı uykusuna en so- 
nunda nüfuz eden, ayin için çalan küçük pirinç çan ol- 
du. Sesin onu uyandırdığı söylenemezdi, daha çok ka- 
palı gözlerini açmasına, bütün taş kesmiş azalarına 
bir titreme gelmesine, tutulmuş kollarını gevşetmesi- 
ne ve yeniden hareket kazanan ellerini göğsüne bas- 
tırmasına neden oldu. Yüzünün ifadesi ise değişmedi, 
yatağının çevresinde endişeyle toplanmış olanların 
farkındaymış gibi de görünmedi. Hiç orada yoktular 
sanki. Columbanus Birader'in tepki verdiği tek şey, 
ibadete ilk çağrı olan çandı. Kıpırdandı ve doğrulup 
oturdu. Yataktan kalktı, ayaklarının üzerinde sağlam- 
ca dikildi. Işık saçan bir hali vardı ama hâlâ özel dün- 
yasında ve onlardan ayrıydı. 

Etkilenen başkeşiş yardımcısı, huşu içinde, “Ara- 
mızda her zamanki yerini almaya hazırlanıyor” dedi. 
“Hadi, gidelim ve onu uyandırmaya çalışmayalım. 
Şükrettiği zaman bize geri dönecek, yaşadıklarını an- 
latacak.” 

Hepsinin önüne düşüp kiliseye yürüdü ve tahmin 
ettiği gibi Columbanus, artık John itibarını yitirdiğine 
göre, orada hazır bulunan biraderlerin en genci ola- 
rak her zamanki yerini aldı, tevazu içinde onları izledi 
ve uykuda gezer gibi ayindeki yerini aldı. 

Kilise ağzına kadar doluydu, hatta kapıya yığılmış 
insanlar da vardı. Azize Winifred'in şapelinde garip ve 
harikulade bir şeyler olduğu ve ayinin ardından açıkla- 
malar yapılabileceği haberi kulaktan kulağa yayılmıştı. 

Ayinin sonuna kadar Columbanus Birader'in du- 
rumunda başkaca bir değişiklik olmadı. Ama başke- 
şiş yardımcısı, sanki bir anahtarı çeviren ve içeri gire- 
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ceğinden hemen hemen emin olan biri gibi, ağır ağır 
ve beklenti içinde kapıya doğru ilk adımını attığında, 
Columbanus birden hayretle irkildi, yumuşak bir çığ- 
lık attı; bir yandan da bütün o bildik yüzlere şaşkınlık 
içinde bakıyordu. Çehresine hayat geldi, gülümsedi. 
Başkeşiş yardımcısının gitmesine engel olmak ister 
gibi elini uzattı ve tiz bir sesle, “Ah, Peder,” dedi, “lüt- 
fe uğradım. Böyle bir lütuf bilmiyorum! Başka bir yer- 
de olduğumu ve gecenin karanlığından öylesine gör- 
kemli bir ışığa naklolunduğumu bilirken, nasıl gel- 
dim buraya? Gerçekten de, terk ettiğim dünya bu! Ye- 
terince güzel bir dünya, ama ben çok daha güzel, hak 
ettiğimden çok, çok daha güzel bir dünyadaydım. Ah, 
size bir anlatabilsem!” 

Bütün gözler üzerindeydi, en önemsiz kelimesini 
bile yakalamak için herkes sadece kulak kesilmişti. 
Hiç kimse kiliseyi terk etmedi, hatta dışarıdakiler da- 
ha da sokuldu. 

“Oğlum,” dedi başkeşiş yardımcısı Robert, alışıl- 
madık saygın bir şefkatle, “burada kendini Tanrı'ya 
ibadet etmeye adamış biraderlerin arasındasın ve kor- 
kacak, pişman olacak bir şey de yok; çünkü sana bah- 
şedilen ziyaret, sana, kusursuz bir öbür dünya umu- 
duyla kusurlu bir dünyada korkusuzca ilerlemen için 
esin vermek ve silahlandırmak amacını güdüyordu 
mutlaka. Cadfael Birader'le Azize Winifred'in şape- 
linde gece nöbeti tutuyordun, bunu hatırlıyor musun? 
Gece ruhunu bir süre bizden uzaklaştıran, bedeninin 
dışına çıkaran ama o bedeni hasar görmemiş ve uyu- 
yan bir çocuk gibi istirahata bırakan bir şey geldi başı- 
na. Seni buraya getirirken ruhun hâlâ bizim yanımız- 
da değildi. Ama şimdi gene bizimle birliktesin ve her 
şey yolunda. Büyük bir ayrıcalık tanındı sana.” 


“Ah, büyük, sandığınızdan çok daha büyük,” de- 
di Columbanus şarkı söylercesine, solgun bir fener 
gibi parıldıyordu. “Öylesine bir iyiliğin habercisiyim 
ki, uzlaşma ve barışın aracıyım. Ah, Peder... Peder 
Huw... Biraderler... Bırakın, burada herkesin önünde 
konuşayım, çünkü söylemem istenen şey herkesi ilgi- 
lendiriyor.” 

Hiçbir şey onu durduramaz, diye düşündü Cadfa- 
el, semavi elçiliği, sıradan bir başkeşiş yardımcısı ya 
da papazın yapacağı herhangi bir itirazı öylesine açık 
şekilde geçersiz kılıyordu ki. Robert de bu otorite 
naklini kabulde şaşırtıcı bir şekilde yumuşak başlı 
davranıyordu. Ya semalardan gelen sesin planları için 
tamamen elverişli bir şeyler söyleyeceğini zaten bili- 
yordu ya da sahiden etkilenmişti ve kalbi ve kulağı, 
dindarca dinlemeye oradaki herkesinki kadar hazırdı. 

“Serbestçe konuş, birader,” dedi, “sevincini pay- 
laşmamıza izin ver.” 

“Peder, gece yarısı mihrabın önünde diz çökmüş- 
ken, adımı seslenen tatlı bir ses duydum ve ayağa kal- 
kıp çağrıya itaat etmek için ileri doğru yürüdüm. O an- 
da bedenime ne oldu, bilmiyorum, bana geldiğinizde 
sanki uyuyormuş gibi uzandığımı söylüyorsunuz. Ama 
bana sanki çevresinde yumuşak, altın rengi bir ışığın 
birden belirdiği mihraba doğru yürüdüm gibi geldi ve 
bu ışığın içinde yüzen, çok, çok güzel bir bakire yük- 
seldi, mucizevi bir beyaz çiçekler sağanağı içinde hare- 
ket ediyordu. Elbisesinden ve uzun saçlarından çok 
hoş kokular yayılıyordu. Bu lütufkâr varlık benimle ko- 
nuştu ve adının Winifred olduğunu, bizim girişimimi- 
zi onaylamaya ve yolunu şaşırmış sadakat ile hürmet- 
ten ötürü şimdiye kadar ona karşı çıkmış olan herkesi 
de bağışlamaya geldiğini söyledi. Sonra, ah hayret veri- 
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ci iyilik! Elini Rhisiart'ın göğsüne koydu, tıpkı kızının 
sadece kişisel affımızın nişanı olarak yapmamızı rica 
ettiği gibi, ama bunu öyle ilahi bir afla ve öylesine ku- 
rursuz bir zarafetle yaptı ki, tasvir bile edemem.” 

“Ah, oğlum,” dedi başkeşiş yardımcısı Robert, 
kendinden geçmiş halde, kiliseyi kaplamış ürpertili 
mırıltıların dalgasına binerek, “bizim düşünmeye ce- 
saret edebileceğimizden bile daha büyük bir mucize 
anlatıyorsun. Kaybolanlar bile kurtarılmış! 

“Evet, öyle! Üstelik, Peder, dahası da var! Azize 
Winifred elini onun üstüne koyunca, bunu benim bu- 
radaki herkese, ister yerli ister yabancı olsun, anlat- 
mamı ve onun bağışlayıcı iradesini bildirmemi emret- 
ti. İradesi de şu: 'Kemiklerim topraktan çıkarılacağı 
zaman,’ dedi, “açık bir mezar ortaya çıkacak. Terk et- 
tiğime ihsanda da bulunurum. Bu mezara,” dedi Wi- 
nifred, ‘Rhisiart gömülsün, istirahatı sağlansın ve gü- 
cüm onda tezahür etsin.” 


“Ne yapabilirdim,” dedi Sioned, “ona yaptığı hiz- 
metler için teşekkür etmek dışında, babamın yarasına 
ilahi rahatlama getirmişken. Ama gene de onurumu 
zedeliyor, ayağa kalkıp da, babam kimseye kötülük 
yapmamış, iyi bir adam olduğu için, şu andaki kutlu- 
luğundan en ufak bir şüphem yok, asla da olmadı de- 
meyi tercih ederdim. Elbette Azize Winifred'in ona 
terk ettiği yeri teklif etmesi ve lütufkârca bağışlaması 
da müşfik bir hareket ama ne için bağışlama? Ne için 
günahlarını affetme? Bunun yerine babamı övebilir ve 
bağışlandığını değil de düpedüz haklı olduğunu söy- 
leyebilirdi.” 

“Ama cidden de büyükelçilere layık bir mesaj;” 
diye teslim etti Cadfael, takdirle, “bize almak için 
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geldiğimiz şeyi vermek, Gwytherin halkını yatıştır- 
mak, her yanda barış sağlamak üzere hesaplanmış, 
birde...” 

“Beni teskin etmek ve babamın katilini aramak- 
tan vazgeçmemi sağlamak,” dedi Sioned, “kurbanla 
birlikte işlenen suçu da gömmek. Oysa, bilene kadar 
rahat etmeyeceğim.” 

“Başkeşiş yardımcısı Robert'in şanına şan kat- 
mak diyecektim. Keşke bu fikrin hangi kafadan çıktı- 
gını bilseydim!” 

Cadfael'in yapılacak kutsal iş için kazma kürek 
ödünç almak üzere gittiği Bened'in demirci dükkâ- 
nında ayaküstü birkaç dakika buluşmuşlardı. 
Gwytherin erkeklerinin birkaçı bile öne çıkıp kutsal 
toprağın kazılmasında paylarının olmasını istemişler- 
di, çünkü azizelerini kaybetme konusunda isteksiz ol- 
salar da, eğer onları terk etmek onun iradesiyse, onu 
öfkelendirmek gibi bir niyetleri yoktu. Olağanüstü 
şeyler oluyordu ve halk da azizenin oklarıyla karşılaş- 
ma riski yerine onayını ve takdisini almaya niyetliydi. 

Sioned kurnazca, “Bana sanki son zamanlarda 
şan şerefin büyük kısmı Columbanus Birader'e nasip 
oluyormuş gibi geliyor” dedi. “Başkeşiş yardımcısı da 
bunu uysalca kabul etti, bu şerefi ondan aşırmak için 
hiçbir çabada bulunmadı. Bu da onun dürüst olabile- 
ceğine inanma nedenlerimden biri.” 

Cadfael'in duraklayıp dikkatle ona bakmasına yol 
açan bir şey söylemişti. Kuşkuyla burnunu ovarak, 
“Haklı da olabilirsin” dedi. “Ve bu hikâye zaferimizle 
eve döndüğümüzde mutlaka bizimle birlikte Shrews- 
bury'ye gelecek, bütün kardeş manastırlarımıza yayıla- 
cak. Evet, Columbanus gerçekten de kutsallığı ve ilahi 
lütfe uğrayışıyla tarikatta büyük ün yapmış olacak.” 


“Hırslı bir adamın manastırda çok ileri mevkile- 
re gidebileceğini söylerler” dedi kız. “Belki bunun te- 
mellerini atmakla meşguldür. Robert başkeşiş olunca 
kendisi başkeşiş yardımcısı olmaya doğru büyük bir 
adım atmış olacak; hatta belki de başkeşiş, Robert 
kendini başkeşiş olmak üzere sanırken. Çünkü kont- 
luklarda azizlerin isteklerini bildirmede kullandıkları 
gaipten haber veren kişi diye dilden dile dolaşan ad, 
onun adı olmayacak.” 

“Bu,” diye onayladı Cadfael, “henüz Robert'in 
kafasına dank etmişe benzemiyor, ama olayın heye- 
canı geçince edecektir. Üstelik, azizin hayatını yaz- 
mayı ve bunu hac seyahatinin anlatılmasıyla bitirme- 
yi taahhüt eden de oydu. Columbanus sonunda pekâ- 
lâ da kendini, koruyucu azizesinin başkeşiş yardım- 
cısına bir mesaj vermekle tesadüfen görevlendirdiği 
isimsiz birader olmuş bulabilir. Gaipten haber ve- 
renler adlarını dışarılarda gürültüyle ne kadar kolay- 
lıkla duyurursa, kronik yazarları da aynı kolaylıkla 
isimleri kitaplardan çıkarabilir. Ama haklısın, bu de- 
likanlı en genç oğullarını, hayatının geri kalanını 
bahçıvanlık gibi pespaye işler yapsın diye bir Bene- 
dikten cüppesi içine sokmayan baskıcı bir Norman 
aileden geliyor.” 

“Ve biz de tek adım ileri gitmedik” dedi Sioned 
acı acı. 

“Evet. Ama daha sonuna gelmedik.” 

“Ama gördüğüm kadarıyla bu, sanki her şeyi çö- 
zümleyecek ve bütün olayı genel bir dostluk havası 
içinde kapatacak bir son olarak tasarlanmış gibi. Oysa 
her şey çözülmedi ki! Bu topraklarda babamı sırtın- 
dan vuran bir adam var ve hepimizin bunun üstüne 
bir örtü örtmemiz, büyük barış antlaşması içinde bu- 


nu gözden kaçırmamız isteniyor. Ama ben o adamın 
bulunmasını, Engelard'ın temize çıkmasını, babamın 
intikamının alınmasını istiyorum ve istediklerimi elde 
edene kadar huzur bulmayacağım gibi, kimseye de 
huzur vermeyeceğim. Şimdi bana ne yapmam gerekti- 
gini söyle.” 

“Sana daha önce ne söyledimse onu” dedi Cadfa- 
el. “Bütün ev halkını ve arkadaşlarını mezarın açılma- 
sını izlemek için şapele topla ve Peredur'un katılması- 
nı da garantiye al.” 

“Annest'i, gelmesi için ona yalvarmaya yolladım 
zaten” dedi Sioned. “Ya sonra? Peredur'a ne demem 
yada ne yapmam gerekiyor?” 

“Boynuna taktığın o gümüş haç” dedi Cadfael. 
“Bir şeyler öğrenebilmek için ondan ayrılmaya razı 
mısın?” 

“Ondan ve sahip olduğum değerli her şeyden. 
Bunu biliyorsun.” 

“Öyleyse,” dedi Cadfael, yapman gereken şu...” 


Kazma ve küreklerini dualar ve ilahilerle yukarı, 
şapelin yanındaki ot bürümüş mezarlığa taşıdılar, Wi- 
nifred'in mezarının küçük tümseğindeki böğürtlen 
çalılarını, yabani çiçekleri ve uzun otları kesip açtılar 
ve hürmetle toprağı kazdılar. Sırayla çalıştılar, kazanı- 
lacak liyakat adına herkes çalışmaya katıldı. Gün bo- 
yunca Gwytherin'lilerin çoğu burada toplandı, çekiş- 
menin sonunu görmek için tarlalar ve çiftliklerdeki 
bütün işler bırakıldı. Sioned sözünü tutmuştu. O ve 
hanesindeki hizmetkârları, matem kılıkları içinde ve 
vakti gelince Rhisiart'ın bedenini defnetmek üzere 
buraya taşımak için toplaninışlardı ama, bu cenaze 
töreni şimdilik önemini kaybetmiş, Azize Winifred'in 


hikâyesindeki önemsiz bir olay, üstelik de sona ermiş 
bir olay haline gelmişti. 

Cadwallon oradaydı, Meurice Enişte oradaydı, 
Bened ve bütün diğer komşular da. Genç Peredur, ka- 
buğuna çekilmiş ve kara kara düşünerek babasının ya- 
nı başında duruyordu, haline bakılırsa yüz fersah 
uzakta olmayı istiyordu. Kalın siyah kaşları başı ağrı- 
yormuş gibi çatılmıştı ve kahverengi gözleri etrafta 
dolaştığında, bakışları asla Sioned'e çevrilmiyordu. 
Özel olarak çağırıldığı için istemeye istemeye, sürü- 
nerek buraya gelmişti ama onunla yüz yüze gelemi- 
yordu ya da gelmek istemiyordu. Küstah kırmızı ağzı 
sımsıkı kapalıydı, gerilimden dudaklarının rengi at- 
mış, soğuk ve soluk bir hal almıştı. Karanlık çukurun 
derinleşmesini izledi ve içi acıyan bir adam gibi sert 
sert, derin derin nefes aldı. Nerde uzun, hafif adım- 
larla yürüyen, cüretkâr tebessümlü, istese bütün dün- 
yaya sahip olacağından emin şımarık oğlan? Pere- 
dur'un iblisleri içinde ve işbaşındaydı. 

Toprak nemli ve gevrekti, kazması zor değildi, 
ama mezar derindeydi. Kazanlar yavaş yavaş omuzla- 
rına kadar çukura girdiler ve akşamüstüne doğru, iç- 
lerinde boyu en kısa olan Cadfael Birader, derinlikler- 
de son nöbetini aldığında, neredeyse dışarıdan gö- 
rünmüyordu. Kimse açık açık acaba doğru yerde mi- 
yiz diye şüphesini dile getiremiyorsa da kimileri me- 
rak ediyor olmalıydı. Hiçbir geçerli nedeni olmadığı 
halde Cadfael'in hiç şüphesi yoktu. Kız buradaydı. 
Din uğruna şehitliği kısa sürmüş ve mucizevi bir şe- 
kilde hayata geri dönüşünün ardından manastır baş- 
rahibesi olarak burada yıllarca yaşamıştı ama Cadfael 
onu hep bekâret ve kutsallığa romantik bir aşkla bağ- 
lı, ona yanaşmaya çalışan Prens Cradoc'tan şeytan- 


dan kaçar gibi kaçmış olan dindar, acemi kız olarak 
düşünüyordu. Kalbi ortadan ikiye ayrılmış gibiydi; 
hem ona, hem de eti öylesine kabaca eriyip gitmiş ve 
anlaşıldığı kadarıyla ruhu da yok olmuş olan umutsuz 
âşığa acıyordu. Kimse onun için bir kere olsun dua et- 
miş miydi acaba? Duaya Winifred'den daha çok ihti- 
yacı vardı. Sonunda, belki de ona faydası olan dualar 
sadece Winifred'inkilerdi. Kız Galli'ydi, önyargısız 
olmaya ve inceliğe yatkındı. Belki de Caradoc'un eri- 
miş bedenini tekrar toplayıp bir erkek biçiminde yeni- 
den katılaştıracak bir şeyler söylemişti, ıslah olmuş 
bir adam olarak elbette, ama eski biçiminde. Geriye 
dönüp bakınca, bir azize bile vaktiyle arzulanmış ol- 
maktan keyif alabilir. 

Karanlık, gevrek toprakta kürek bir şeye, sert top- 
rak ya da taş olmayan bir şeye çarptı. Cadfael, epeydir 
toprak altında kalmış olan şey her ne ise, kırılabilir ve- 
ya un ufak olabilir düşüncesiyle hemen yavaşladı. Kü- 
reği bir kenara bıraktı ve yoluna çıkan şeyi saklayan se- 
rin, kokulu, yumuşak toprağı elleriyle kazmak için 
eğildi. Kara toprak parmaklarının altında narin, soluk, 
ince bir şeyden, şafak öncesinin hafif güvercin grisi, 
ama çiçek bozuğu gibi kara noktalarla çillenmiş bir 
şeyden sıyrıldı. Bir kol kemiğiydi bu, bir çocuğunkin- 
den az kabaca; onu toprağından temizledi. Aşağıda, 
aynı yumuşak renkte, gevşekçe bir araya gelmiş başka 
küçük parçalar da vardı. Hiçbirini kırmak istemiyordu. 
Küreği kaldırdı ve çukurun dışına attı. 

“Burada. Onu bulduk. Yavaş, onu bana bırakın.” 

Yüzler üzerine eğildi. Başkeşiş yardımcısı Ro- 
bert'in suratı gümüşi bir heyecanla parıldıyordu, içeri 
atlayıp ödülünü bizzat çıkarmak istiyordu, ama topra- 
gın yapışkan karalığı ve ellerinin beyazlığı onu caydı- 
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rıyordu. Columbanus Birader çukurun kıyısında dikil- 
mişti, ışıldıyordu, coşkulu çehresi bu kırıldı kırılacak 
bakire cismin istirahat ettiği derinliklere değil, onun 
dağılmış ruhsal özünün kendisine hitap ettiği semala- 
ra dikilmişti. Hem başkeşiş yardımcısını, hem de 
onun çömezini cüceleştiren ve uzaktan bakanların 
hepsinde bütün ışıltısıyla parlayan kesin bir sahiplik 
duygusu sergiliyordu, buna hiç kuşku yok. Columba- 
nus Birader bu unutulmaz anda unutulmaz olmak is- 
tiyordu, öyleydi ve öyle olduğunu biliyordu. 

Cadfael Birader çömeldi. Bu anda yalnızca onun 
çömeliyor olması da önemli bir alametti belki. İskele- 
tin ayak hizasında bulunduğuna hükmetti. Yüzyıllar- 
dır oradaydı ama toprak ona iyi davranmışştı, bir bü- 
tün oluşturabilirdi ya da hemen hemen bir bütün. 
Cadfael onun hiç rahatsız edilmemesini istemişti, 
şimdi ise mümkün olduğu kadar az rahatsız edilmesi- 
ni istiyordu. Elleriyle kazarak, parmak uçlarıyla yokla- 
yarak, hiç hasar vermeden narin vücudun bütün ke- 
miklerini çıkarmak için itinayla araştırdı. Ortadan 
uzunca olmalıydı, ama on yedi yaşında bir kız gibi in- 
ce ve zarifti. Çevresindeki toprağı şefkatle açtı. Kafa- 
tasını buldu ve ileri uzattığı kollarına yaslanarak göz 
çukurlarını parmaklarıyla temizledi, ince elmacık ke- 
miklerinin dar zarafetine ve alnının genişliğine hayret 
etti. Ölüyken bile güzel ve inceydi. Cadfael bir kalkan 
gibi onun üzerine siper oldu ve kederlendi. 

“Bana keten bir örtü uzatın” dedi “ve onu düz- 
günce çıkarmak için biraz da şerit. Buradan kemik ke- 
mik çıkmayacak, içeri girdiği gibi bütün bir kadın ola- 
rak çıkacak.” 

Keteni uzattılar, incecik iskeletin yanına yaydı ve 
sonsuz bir özenle onu gevşemiş topraktan kurtardı, 
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azar azar keten kefenine aktardı, yerinden çıkmış kol 
kemiğini ait olduğu yere koydu. Kefen örtüsünün al- 
tından kumaş şeritleri geçirilerek kemikler gün ışığı- 
na çıkarıldı ve yavaşça mezarının yanında, çimenlerin 
üstüne kondu. 

Elde etmek için önce sıkıntı çektiği ödüle hür- 
metkâr bir huşu içinde bakan başkeşiş yardımcısı Ro- 
bert, “Kemiklere bulaşmış toprakları yıkamalı ve on- 
ları yeniden sarmalıyız” dedi. 

“Kemikler kuru, ince ve gevrek” diye uyardı Cadfa- 
el sabırsızca. “Eğer bu Gal toprağı temizlenirse, kendi- 
si de sizin ellerinizde pekâlâ un ufak olup Gal toprağı- 
na dönüşebilir. Onu burada, açık hava ve güneşte uzun 
süre tutarsanız, her halükârda toz olur. Eğer bilge bi- 
riyseniz, başkeşiş yardımcısı peder, onu olduğu şekliy- 
le sarar, kutsal emanet sandığına koyar ve havadan eli- 
nizden geldiğince çabuk tecrit edersiniz.” 

Makul bir tavsiyeydi; başkeşiş yardımcısı da, ne 
yapması gerektiğinin bunca sert biçimde söylenme- 
sinden pek hoşlanmadıysa da, tavsiyeye uydu. Telaşlı 
ama sevinçli dualarla debdebeli tabutu azizenin yanı- 
na getirdiler. Böylece onu gerektiğinden fazla oynat- 
madan, küçük kemiklerini özenle bir araya koyup kat 
kat ketenle sarmalayarak tabutuna yerleştirdiler. Ta- 
butu yapan biraderler hazineyi muhafaza etmek için 
kusursuz bir iş yapmışlar ve kapağın deri gibi yapışa- 
rak kapanması için çok uğraşmışşlar, içini de kurşunla 
astarlamışlardı. Azize Winifred şükran ayini için şa- 
pele taşınmadan kapak üzerine indirildi, kilitler sım- 
sıkı kapatıldı, ve ayin sonunda başkeşiş yardımcısının 
mühürleri de her şeyi iyice sağlam hale getirmek için 
bunlara eklendi. Himayesini isteyen yabancı bir ülke- 
ye taşınmak üzere onu hapsetmişlerdi. Şapele doluşa- 
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bilen ya da olanlara bir göz atabilecek kadar kapıya 
yakın olan bütün Galliler pek tekin olmayan bir ses- 
sizlik içindeydiler. Gözleri her hareketi izliyordu; dar- 
gınlık belirtmeyen, esrarlı, ama sabit, hiç tereddütsüz 
bakarak da olsa yüksek sesle söylemeye cesaret edile- 
meyen uzlaşmaz bir muhalefeti anlatan gözler. 

Hem ferahlayan hem hüzünlenen Peder Huw, 
“Şimdi bu kutsal görev tamamlandığına göre,” dedi, 
artı onurlu bir şekilde, günahları tamamen bağışlan- 
mış olarak, azizenin ona vasiyet ettiği mezara gömme 
vakti geldi. Ona ne kadar büyük bir lütfün ve ne büyük 
bir şerefin ihsan edildiğini herkesin huzurunda hatır- 
latırım.” Rhisiart hakkındaki görüşünü ancak bu ka- 
dar dile getirebiliyordu ve hiç değilse bu konuda ora- 
da hazır bulunan her Galli onun gönüldeşiydi. 

Gömme töreni kısa sürdü ve onun ardından Rhi- 
siart'ın en yaşlı ve en güvenilir hizmetkârları şimdi 
yaprakları biraz solmuş ama halen yeşil olan dalların 
üstündeki tabutu alıp mezarın yanına taşıdılar. Azize 
Winifred'i yukarı çeken askılar şimdi de Rhisiart'ı ay- 
nı istirahatgâha indirmek üzere bekliyordu. 

Sioned eniştesinin yanında duruyordu, çevresini 
saran dostlarına ve komşularına baktı, boynundaki 
gümüş haçı çıkardı. Öyle bir yerde durmuştu ki, Cad- 
wallon ile Peredur hemen sağındaydılar ve onlara yü- 
zünü dönmesi basit ve doğal bir hareketti. Peredur tö- 
ren boyunca kendini geri çekmiş, başka yere baktığın- 
dan emin olduğu anlar hariç ona hiç bakmamıştı ve 
kız birden ona dönünce bakışlarını kaçıramadı. 

“Babama vermek istediğim son bir armağan var. 
Peredur, bunu senin vermeni istiyorum. Sen onun oğ- 
lu gibiydin. Bu haçı göğsüne, katilin okunun saplan- 
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dığı yere bırakır mısın? Onun babamla birlikte gö- 
mülmesini istiyorum. Ben ona böyle veda ediyorum, 
sen de öyle yap.” 

Peredur nutku tutulmuş, donakalmış halde, bir 
onun hareketsiz ve meydan okuyan yüzüne, bir de 
hepsi kendisini tanıyan, kendisinin de hepsini tanıdı- 
gı onca tanığın arasından uzatılmış küçük şeye gözle- 
rini dikmiş, bakıyordu. Sioned açıkça, herkes tarafın- 
dan duyulacak gibi konuşmuştu. Bütün gözler Pere- 
dur'un üzerindeydi ve hepsi, anlamadan da olsa, yü- 
zünden yavaş yavaş kanın çekilişini, dehşet dolu ba- 
kışlarını görmüşlerdi. Kızın isteğini reddedemezdi. 
Ölüye değmeden, tam da ölümün ona vurduğu nokta- 
ya değmeden de bunu yapamazdı. 

Eli sancılı bir isteksizlikle uzandı, haçı ondan al- 
dı. Onu böyle boşu boşuna haçı uzatırken bırakmaya 
dayanamadı. Haça bakmadan, sadece çaresizce ona 
baktı; kızın beti benzi solmuş, sınayan süküneti deh- 
şete dönüşmüştü. Gözlerine inanamıyordu ve artık 
her şeyi anlamıştı. Bu, hayal ettiği her şeyden beterdi. 
Ama nasıl delikanlı kızın ona kurduğu tuzaktan kaça- 
mıyorsa, kız da onu azat edemiyordu. Tuzak kurul- 
muştu, bundan mücadele ederek becerebildiğince 
çıkmak şimdi ona kalmıştı. Oradakiler Peredur'un ne- 
den hareket etmediğini merak etmeye başlamışlardı 
bile, geri çekilmesinden kaygılanarak fısıldaşmaya 
koyulmuşlardı. 

Peredur büyük bir çaba harcayarak kendini to- 
parladı, ümitsiz bir canlılık takındı, ama buda biran 
sürdü. Tabut ve mezara doğru birkaç kararsız adım 
attı ve ürkmüş bir at gibi durakladı, sonra yeniden 
durdu ki bu daha da kötüydü, çünkü şimdi onu saran 
tanıklar çemberinin ortasında tek başına duruyor ve 


ne ileri ne geri gidebiliyordu. Cadfael onun alnından 
ve suratından koca damlalar halinde ter boşandığını 
gördü. 

“Gel, oğlum,” dedi kötülükten şüphelenecek son 
kişi olan Peder Huw şefkatle, “ölüleri bekletme ve on- 
lar için de fazla üzülme, çünkü bu günaholur. Ben de, 
Sioned'in dediği gibi onun senin için ikinci bir baba 
olduğunu ve Sinoed'in kaybını paylaştığını biliyorum. 
Hepimiz paylaşıyoruz.” 

Peredur, Sioned'in adını duyduğunda ve “baba” 
kelimesi geçince titreyerek olduğu yerde durdu, ileri 
gitmeye çalıştı ama kıpırdayamadı. Ayakları onu açık 
mezarın yanındaki sarılmış cisme doğru bir adım daha 
götürmüyordu. Güneşin ışığının ve bütün gözlerin 
üzerinde olmasının ağırlığı onu yıktı. Birden dizleri 
üzerine çöktü, bir elindeki haçı hâlâ sıkı sıkı tutuyordu. 

“Yapamaz!” diye, önünde siper gibi tuttuğu eli- 
nin arkasından kısık bir sesle haykırdı. 

“Beni suçlayamaz! Ben cinayetten suçlu değilim! 
Ben yaptığımı, Rhisiart zaten ölmüşken yaptım!” 

Açıklık boyunca ve otlar bürümüş mezarın üze- 
rinden büyük bir iç çekiş geçti ve kesilip muazzam bir 
sessizliğe dönüştü. Peder Huw uzun bir dakikanın ar- 
dından bu sessizliği bozdu, çünkü bu çocuk, başkeşiş 
yardımcısı Robert'in değil kendi sürüsünün kuzusuy- 
du; şimdiye kadar ruhu kötülüklerden arınmış bir ço- 
cuktu, şimdi ise vahşice işlenen cinayetin henüz açık- 
lanmamış korkunç günahıyla kendi kendini çılgınca 
suçlayan biri. 

“Peredur, oğlum,” dedi Peder Huw sertçe, “seni 
kötü bir şey yapmakla suçlayan olmadı, sen kendi 
kendini suçluyorsun. Biz sadece Sioned'in senden is- 
tediği şeyi yapmanı bekliyoruz, çünkü bunu istemesi 


bir lütuftu. Onun için, istediğini yap ya da niye yapa- 
madığını söyle ve açıkça söyle.” 

Peredur duydu, titremesi kesildi. Bir müddet çö- 
melmiş halde kaldı, parçalanmış sükünetini bir pele- 
rin gibi inatla üstüne örtünmeye çalıştı. Sonra ellerini 
yüzünden çekti; yüzü solgun ve umutsuzdu, ama ra- 
hatlamıştı, artık hakikatle mücadele etmiyordu, ona 
rıza gösteriyordu. Cesur bir genç adamdı. Ayağa kalk- 
tı ve dosdoğru onlara döndü. 

“Peder, günah çıkarmaya memnuniyetle değil, 
mecburiyetle geliyorum ve hem bundan, hem de çı- 
karacağım günahtan utanıyorum. Ama cinayet işle- 
medim. Rhisiartı ben öldürmedim. Ben onu ölü 
buldum.” 

“Saat kaçtı?” diye sordu Cadfeal Birader. Bunu 
sormaya hiç hakkı yoktu ama kimse onun bu müda- 
halesini sorgulamadı. 

“Yağmur durduktan sonra çıktım. Yağmur yağ- 
dığını hatırlarsınız.” Hatırlıyorlardı. Hatırlamak için 
geçerli nedenleri vardı. “Öğlenden biraz sonra ola- 
cak. Bryn’iın yanındaki, bize ait otlağa gidiyordum ve 
onu, daha sonra hepimizin gördüğü yerde, yüzüko- 
yun yatarken buldum. Bulduğumda ölüydü, yemin 
ederim! Üzüldüm ama aklım da çelindi, çünkü bu 
dünyada Rhisiart için yapabileceğim hiçbir şey yoktu 
ama bir yol görmüştüm...” Peredur yutkundu ve içini 
çekti, kaderine karşı cesaretini topladı ve devam etti. 
“Kendimi bir rakipten kurtarmanın yolunu gördüm, 
tercih edilen bir rakipten. Rhisiart kızını Engelard'a 
vermeyi reddetmişti ama Sioned onu reddetmemişti 
ve babası istediği kadar üstelesin, Engelard orada 
ikimizin arasında durdukça benim için ümit olmadı- 
gını biliyordum. İnsanlar Engelard'ın Rhisiart”ı öl- 


dürmüş olacağına rahatlıkla inanırdı, eğer, eğer bir 
kanıt olsa...” 

“Ama sen inanmadın” dedi Cadfael, öyle usulca 
ki kimse delikanlının lafını kestiğini fark etmedi, dü- 
şünmeden kabul edildi ve cevaplandırıldı. 

“Hayır!” dedi Peredur, neredeyse küçümseyerek. 
“Onu tanıyordum, asla yapmazdı!” 

“Ama onun yakalanıp suçlanmasını istiyordun. 
Senin için hepsi birdi, eğer onu yolundan ölüm çeke- 
cekse, varsın çeksin dedin.” 

“Hayır!” dedi Peredur yeniden, için için yanarak, 
ama kınandığının bilincinde. “Hayır, o değil! Kaçar di- 
ye düşündüm, yeniden İngiltere'ye gider ve bizi yalnız 
bırakır, Sioned'i ve beni. Onun için daha kötüsünü asla 
dilemedim. Düşündüm ki, o giderse Sioned sonunda 
babasının isteğini yerine getirir ve benimle evlenir. Bek- 
leyebilirdim! Bekleyebilirdim! Yıllarca beklerdim...” 

O söylemedi ama onun lehine bir şeyi, onu içine 
kıstıran çemberden kaçıp kurtulması için Engelard'ın 
yolunu açtığını ve tıpkı vicdanı daha rahat olan John 
Birader'in kovalamacaya ket vuruşu gibi, bile bile geç- 
mesine izin verdiğini bilen ve hatırlayan en azından 
iki kişi vardı orada. 

Cadfael Birader sert bir edayla: “Ama bu bahtsız 
genç adamın oklarını çalacak kadar ileri gittin,” dedi, 
“tüm gözler onun üzerine çevrilsin diye.” 

“Çalmadım, ama onu kullandığım şekilde kul- 
landığım için gene de suçluyum. Bir hafta bile olma- 
mıştı, Rhisiart'ın izniyle Engelard ve ben av peşindey- 
dik. Oklarımızı topladığımız zaman onunkilerden bi- 
rini yanlışlıkla almışım. Ok yanımdaydı.” i 

Peredur'un omuzları dikleşmişti, başı da; sağ 
elinde hâlâ Sioned'in haçını tutuyordu. Kolları gev- 
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şekçe ve boyun eğmiş biçimde iki yanında sallanıyor- 
du. Yüzü soluk ama sakindi. En kötü kısmını başın- 
dan atmıştı, bu son günlerde çektikleri düşünülürse, 
itiraf ve kefaret ona merhem gibi geliyor olmalıydı. 

“Size hepsini anlatayım. Yaptığım o şey ki, beni 
o gün bugün kendi gözlerimde bir canavar yaptı. Ol- 
duğundan az bir şeymiş gibi göstermeyeceğim, kor- 
kunç bir şeydi. Rhisiart sırtından hançerlenmişti ve 
hançer çekilip götürülmüştü. Onu sırtüstü çevirdim 
ve o yarayı arkadan öne getirdim, size itiraf ediyo- 
rum, şimdi ellerim yanıyor ama yaptım. Ölmüştü, hiç 
acı çekmedi. Ben aslında kendi etimi deldim, onun- 
kini değil. Yaranın hattını görebiliyordum, çünkü 
hançer boydan boya delmişti onu, ama göğsündeki 
yara küçüktü. Kendi hançerimi çıkardım ve Enge- 
lard'ın okunun geçeceği yolu açıp oku soktum, tanık- 
lık etsin diye içinde bıraktım. Ve o andan itibaren bir 
tek huzurlu dakikam olmadı gece ya da gündüz,” de- 
di Peredur, merhamet isteyerek değil, daha çok artık 
sessizliği sona erdiği ve utanç verici davranışı artık 
bilindiği ve saklayacak bir şeyi kalmadığı için, “bu 
küçük, alçakça şeyi yaptığımdan beri... Şimdi de orta- 
ya çıktı işte, başıma ne gelirse gelsin. Hiç değilse şu- 
nu kabul edin ki tuzağımı, Engelard'ı bir adamı sır- 
tından vurmakla suçlayacak şekilde kurmadım! Onu 
tanıyordum! Bir kaçak olarak buraya geldiğinden beri 
onunla hemen hemen yan yana yaşadım, aynı yaştay- 
dık, birbirimize uyabilirdik. Ondan hoşlanmıştım, 
birlikte avlanmıştım, kavga etmiştim, onu kıskanmış 
hatta nefret etmiştim, çünkü ben sevilmezken o sevi- 
liyordu. Aşk insanlara korkunç şeyler yaptırıyor,” di- 
ye devam etti, yalvararak değil, hayret ederek, “dost- 
larına karşı bile.” 


Hiç bilmeden çevresinde muazzam bir sessizlik 
yaratmıştı; kutsal konulardaki saygısızlığına korkuyla 
karışık bir hayret, perişanlığına şaşkınlık dolu bir mer- 
hamet, kendi yanılgılarına karşı da şaşkınlık duyuyor- 
lardı. Hakikat yıldırım gibi düştü, hepsini yumuşattı. 
Rhisiart okla vurulmamıştı, yakından, pusu kurularak 
öldürülmüştü; bir ödleğin cinayetiydi bu. Böyle bir 
ihanet azizlere değil, ancak insanlara ait olabilirdi. 

Sessizliği Peder Huw bozdu. Hiçbir yabancı ru- 
hani liderin izinsiz girmeye cesaret edemeyeceği ken- 
di çöplüğünde boyu uzadı, kendini yumuşak, komşu- 
lara yaraşır yetkesi içinde daha güvenli hissetti. Doğru 
olduğunu bildiği şeyler vahşice çiğnenmişti ve günah- 
kâr hem bunun büyük bedelini ödemeliydi, hem de 
ona büyük bir anlayış sunulmalıydı. 

“Oglum Peredur” dedi, “Müthiş bir günah için- 
desin ve bağışlanamazsın. Tanrı'nın suretinin böyle- 
sine ihlal edilmesi, temiz bir sevginin bu şekilde kötü- 
ye kullanılması -çünkü Rhisiart'la aranda böyle bir 
sevgi olduğunu biliyorum— ve masum bir adama karşı 
işlenen böylesine bir kötülük —çünkü Engelard'ın ma- 
sum olduğunu sen iddia ettin- cezasız kalamaz. 

“Tanrı korusun,” dedi Peredur alçakgönüllülük- 
le, “beni hakkım olan cezadan kaçmaktan Tanrı koru- 
sun. Cezayı istiyorum! Kendimle yaşayamam, eğer 
birlikte yaşayacağım tek benlik buysa!” 

“Çocuğum, eğer bunu sahiden kastediyorsan, o 
zaman kendini benim ellerime bırak, hem dünyevi, 
hem de dini adalete teslim edilmek için. Kanun konu- 
sunda, prensin muhafızıyla konuşurum. Tanrı'nın 
önünde çekmen gereken cezaya gelince, bu, günah çı- 
karacağın kişi olarak bana aittir ve ben hüküm verene 
kadar beklemeni istiyorum.” 
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“Öyleyse bekleyeceğim, Peder” dedi Peredur. 
“Hak edilmemiş bir bağışlanma istemiyorum. Cezayı 
isteyerek kabul ediyorum.” 

“O zaman inayetten yana umudunu kesme. Şim- 
di eve gitve ben haber yollayana kadar içeride kal.” 

“Size her şeyde itaat edeceğim. Ama gitmeden 
bir ricam var.” Yavaşça dönüp Sioned'le yüz yüze gel- 
di. Kız, hâlâ müthiş bir korku içindeydi, yanaklarını 
avuçlarının içine almış ve gözleri, oyun arkadaşı ola- 
rak birlikte büyüdüğü çocuğun üzerine acıyla dikilip 
kalmıştı. Ama taş kesilmişliği sona ermişti, çünkü Pe- 
redur, kendine canavar dese de, hiç değilse Sioned'in 
onu biran sandığı cinsten bir canavar değildi. “Şimdi 
benden istediğini yapabilir miyim? Artık korkmuyo- 
rum. Baban hep adil bir adam olmuştur. Beni hak etti- 
gimden fazlasıyla suçlamaz.” 

Hem Sioned'in kendisini bağışlamasını istiyor- 
du, hem de onu kazanma konusunda hâlâ yaşatabile- 
ceği her türlü umuda veda ediyordu, çünkü bu mesele 
artık geri dönülmez biçimde kapanmıştı. İşin en tu- 
haf yanı böylesine büyük bir suçtan sonra da ona hiç 
çekinmeden, neredeyse kıskançlık duygularının tü- 
münü yitirmiş olarak yaklaşabilmesiydi. Kızın yüzün- 
de de ona karşı büyük bir öfke ya da kırgınlık ifadesi 
yoktu. Düşünceli ve kararlıydı. 

“Evet,” dedi, “yap, hâlâ istiyorum.” Eğer tümüyle 
gerçeği söylediyse, ki söylediğinden emindi, ricasını, 
herkesin kabul edeceği bir şekilde yerine getirmesi 
doğru olurdu. Yaptığı kötülüğü itiraf ettiğine göre, 
ölü adamın bedeni, öbür dünya adaleti adına onu işle- 
mediği kötülükten temize çıkaracaktı. 

Peredur şimdi metanetle yürüdü, Rhisiart'ın be- 
deninin yanında dizlerinin üstüne çöktü, sonra da del- 


diği kalbe önce elini, ardından Sioned'in haçını koydu; 
odokununca kan fışkırmadı. Kesin olan bir şey varsa o 
da Peredur'un inanan biri olmasıydı. Gene dizleri üs- 
tünde bir an tereddüt etti ve sonra geç ve yakışıksız bir 
muhabbet gösterisinde bulunmaktan ziyade, kabulü 
için teşekkür etme ihtiyacı duyarcasına eğildi ve 
Rhisiart'ın göğsünde, sol elinin üstünde duran sağ 
elini öptü; kavuşmuş ellerinin şekli, sıkıca sarılmış 
kefenden belli oluyordu. Sonra ayağa kalktı ve tepeden 
aşağı inen patikadan babasının evine doğru kararlı 
adımlarla uzaklaştı. İnsanlar büyük bir sessizlikle o 
geçsin diye iki yana ayrıldılar. İnanılmaz bir ıstırap 
içindeki Cadwallon, donakalmış halinden sıyrılarak 
telaşla ileri atıldı, hızlı hızlı oğlunun ardından gitti. 


IX 

Rhisiart'i gömdüklerinde akşam iniyordu ve Baş- 
keşiş Robert ile beraberindekilerin, ödüllerini alıp 
derhal eve doğru yola çıkmaları için çok geçti, bütün 
olup bitenlerden sonra bu yakışık alsa bile. Azizenin 
terk ettiği topluluğa ve kendilerini soymaya gelenlere 
bile cömertçe konukseverlik sunmuş olan evlere bir 
tören borçluydular. 

“Bu gece kalacağız ve sizinle kilisede akşam duası 
ve son dua okuyup gerektiği şekilde teşekkür edeceğiz” 
dedi başkeşiş yardımcısı. “Akşam duasından sonra bi- 
rimiz, uygun düşeceği gibi, geceyi Azize Winifred'in 
başında nöbet tutarak geçirecek. Eğer prensin muhafı- 
zı burada daha uzun bir süre kalmamızı talep ederse, 
isteğine uyacağız. Çünkü hâlâ, kanunu hiç sayan ve iti- 
barımıza leke süren John Birader meselesi var. 

“Şu anda,” dedi Peder Huw, karşı koyarcasına, 
“muhafız, Rhisiart'in katliyle ilgileniyor. Çünkü o ko- 
nuda birçok ifşaat yapılsa da, kimin suçlu olduğunu 
bilmeye henüz yaklaşamadığımızı görüyorsunuz. Bu- 
gün karşımıza çıkan, başka günahları olsa da, kesin- 
likle masum bir adamdı.” 

“Korkarım,” dedi başkeşiş yardımcısı Robert, alı- 
şılmadık bir tevazu ile, “kötü niyetimiz olmadan, size 
burada büyük üzüntü ve sıkıntı yarattık ve buna çok 
üzgünüm. O günahkâr genç adamın ıstırap içindeki 
annesiyle babası için de üzgünüm. Sanırım ondan faz- 
la ıstırap çekiyorlar, hiç kabahatleri olmaksızın.” 

“Şimdi onlara gidiyorum” dedi Huw. “Siz gidip 
benim için akşam duası okur musunuz, peder başke- 
şiş yardımcısı? Çünkü biraz gecikebilirim. O başı 
dertte hane için ne yapabilirsem yapmalıyım.” 
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Gwytherin halkı, sessizce farklı yönlerdeki pati- 
kalara sapıp o gün olup bitenleri köyün en uzak köşe- 
lerine kadar yaymak üzere ormanın içinde kaybolma- 
ya başlamıştı. Mezarlığın, şimdi birçok ayağın çiğne- 
miş olduğu uzun otları arasında, Rhisiart'ın mezarı- 
nın karanlık, taze şekli, koca bir yara izi oluşturuyor- 
du, adamlarından iki tanesi de üstüne toprak atıyor- 
du. Bitmişti. Sioned kapıya doğru döndü, hane halkı- 
nın geri kalanı onu izledi. 

Suskun ve düzensiz bir biçimde dağılan kalaba- 
lık köye yönelmişken, Cadfael onun yanına geldi. 

“Eh,” dedi, kadere rıza göstermiş bir edayla, “de- 
nemeye değerdi. Bize hiçbir şey sağlamadı da diyeme- 
yiz. Hiç değilse, daha küçük olan suçu kimin işlediği- 
ni biliyoruz, büyük suçu işleyeni bilmeye hemen he- 
men hiç yaklaşmamış olsak da. Niye iki kişi olduğunu 
da biliyoruz, çünkü tek ve aynı kişi olmasının hiçbir 
anlamı yoktu. Her şey bir yana, o oğlanın sırtındaki 
şeytanı silkeleyip attık. Yaptığı seni ciddi biçimde tik- 
sindiriyor mu, onu tiksindirdiği gibi?” 

“Tuhaf ama,” dedi Sioned, “sanmıyorum. Onu 
katil zannettiğim o kısa sürede dehşetten hasta gibi 
olmuştum. Ondan sonra, katil olmadığı için rahatla- 
dım. İstediği hiçbir şey ondan esirgenmemişti, anlı- 
yorsun ya, beni isteyene kadar.” 

“Gerçek bir istekti” dedi Cadfael Birader, kendi- 
sinin çok gerilerde kalmış açlıklarını hatırlayarak. 
“Tam olarak atlatacağından kuşkuluyum, ama sağ- 
lam bir evlilik yapacağından, kendine benzeyen güzel 
çocuklarla hayatından hayli de hoşnut olacağından 
neredeyse eminim. Bugün büyüdü, karısı kim olursa 
olsun, hayal kırıklığına uğramayacak. Ama o kız asla 
Sinoed olmayacak.” 


Yorgun, kederli ve cesareti kırılmış olduğu hal- 
de Sioned'in yüzü yumuşamış ve üşümesi geçmişti. 
Birden hafifçe ama Cadfael'i teskin edercesine gü- 
lümsemeye başladı. “Sen iyi bir adamsın. İnsanları 
uzlaştırmasını biliyorsun. Ama gerek yok! Onun öğ- 
leden sonraki işi yapmak için kendini nasıl ıstırapla 
sürüklediğini, cezasını kucaklamaya giderken de na- 
sıl başı yukarıda, uzun adımlarla yürüdüğünü gör- 
medim mi sanıyorsun? Engelard olmasaydı, onu bi- 
razcık sevebilirdim. Ama sadece birazcık. Bundan 
iyisini yapabilir.” 

Cadfael Birader bütün kalbiyle, “Sen iyi bir kız- 
sın” dedi. “Otuz yaş daha gençken seninle karşılaş- 
saydım, Engelard'ı ödülü için terletirdim. Peredur se- 
nin gibi bir kız kardeşe sahip olduğu için minnettar 
olmalı. Ama asıl bilmek istediğimize yaklaşamadık.” 

Kız hüzünle, “Peki, atacak başka okumuz kaldı 
mı?” diye sordu. “Kuracak tuzağımız? Hiç değilse so- 
nuncusuna yakalanmış zavallıyı serbest bıraktık.” 

Cadfael sessiz kaldı; yüzü asık, düşünüyordu. 

“Ve yarın,” dedi kız üzgün üzgün, “Başkeşiş yar- 
dımcısı Robert azizesini ve bütün biraderlerini, seni 
de alıp eve dönecek ve ben burada danışacak kimse 
olmadan bir başıma kalacağım. Peder Huw da kendi 
küçük, kafası karışık yöntemiyle neredeyse Winifred 
kadar aziz, ama bana faydası yok. Meurice Enişte ise 
bir malikâneyi işletmekten başka hiçbir şey bilmeyen, 
hiçbir dert ya da zahmet istemeyen, yumuşak huylu 
bir insan. Ve çok iyi bildiğin gibi, Engelard da saklan- 
maya devam etmeli. Peredur'un ona karşı kumpası 
fos çıktı, bunu hepimiz biliyoruz. Ama bu, hiddet do- 
lu bir kavganın ardından babamı öldürmediğini ka- 
nıtlar mı?” 
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“Sırtından hançerleyerek mi?” dedi Cadfael, gafil 
avlanıp içerleyerek. 

Kız gülümsedi. “Bu sadece senin onun tanıdığını 
kanıtlar. Herkes tanımıyor ama. Bir kısmı şu anda bi- 
le, her şeyi bir yana bırakıp sonuca vararak Peredur, 
belki de farkına varmadan haklıydı diyor olabilir.” 

Cadfael Birader onun dediklerini düşündü ve 
üzüntüye kapıldı, çünkü haklı olduğundan kuşku 
yoktu. Gerçekten de başka birinin suçu ona yüklemek 
istemesi neyi kanıtlardı ki? Suçun onun olmadığını 
değil, elbette. Cadfael Birader, gönüllü olarak üstüne 
aldığı sorumluluğu düşündü ve bununla başa çıkmak 
için kendini zorladı. 

“John Birader'i de düşünmek gerekiyor” dedi Si- 
oned. Belki de arkasından yürüyen Annest onu dürt- 
müştü. 

“John Birader'i unutmuş değilim” diye tasdik etti 
Cadfael. 

“Ama bence muhafız pekâlâ da unutmuş olabilir. 
John Birader geri kalanlarınızla birlikte Shrews- 
bury'ye gitmek için yola çıksa gözlerini yumar ya da 
başka yana bakardı. Burada başında yeterince dert 
varken, niye başkalarının derdini istesin ki?” 

“Peki ya John Birader ona Shrewsbury'ye gitmek 
üzere yola çıkmış gibi görünse, o zaman tatmin olur 
mu? Ve burada bir haminin yanına aldığı bir başka ya- 
bancı konusunda soru sormaz mı?” 

“Çabuk kavradığını her zaman düşünmüşüm- 
dür” dedi Sioned. Esmer, pırıl pırıl ve capcanlıydı. 
Sanki yeniden kendisi olmuştu. “Ama başkeşiş 
yardımcısı Robert artık göz altında tutulmadığını du- 
yarsa gene de onun ardını bırakır mı? Bana bağışlayan 
bir adammış gibi gelmiyor.” 
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“Hayır, değildir zaten, ama ne yapabilir ki? Be- 
nedikten mezhebinin Galler'de gerçek bir gücü yok. 
Hayır, sanırım ki, almak için geldiği şeyi aldığına gö- 
re, bunu da kendi haline bırakır. Ben Engelard için 
daha çok kaygılanıyorum. Bana bu geceyi de ver, ço- 
cuğum ve benim için şunu yap! İnsanlarını eve yolla, 
geceyi Annest'le birlikte Bened'in çiftliğinde geçir. 
Tanrı yeni düşüncelerle bana yardımcı olursa oraya 
sana gelirim; çünkü unutma ki Tanrı bu büyük hak- 
sızlıktan senin ve benim incindiğimden çok daha de- 
rinden incindi.” 

“Dediğini yaparız” dedi Sioned. “Senin de gele- 
ceğinden eminim.” 

Rahat rahat konuşabilmek için öndekilerden 
epey geride kalacak şekilde yavaşlamışlardı. Cadwal- 
lon'un arazisinin bekçi kulübesine yaklaşırlarken, 
başkeşiş yardımcısı Robert ve maiyeti çok ilerideydi ve 
kapıyı da geçmişlerdi, akılları fikirleri akşam duasına 
vaktinde yetişmekteydi. Peder Huw, yardım bulmak 
için telaşla ve heyecanla dışarı çıkıp seslenme mesafe- 
si içinde sadece Cadfael'i bulunca, üzüleceğine ferah- 
lamış göründü. Sioned'in varlığı onu yavaşlamaya ve 
ölçülü bir tonda konuşmaya itti ama, diken diken ol- 
muş saçlarıyla ümitsizlik çökmüş yüzünü yumuşat- 
mak için bir şey yapmadı. 

“Cadfael Birader, ıstırap çeken bu aile için birkaç 
dakika ayırır mısınız? İlaçtan anlıyorsunuz, tavsiyede 
bulunabilirsiniz...” 

“Annesi!” diye fısıldadı Sioned, onu hemen doğ- 
rulayarak. “Ona ters gelen her şey karşısında cinnet 
geçirecek gibi ağlar. Olanların bunu başlatacağını bi- 
liyordum. Zavallı Peredur, cezasına kavuştu bile! Ben 
de geleyim mi?” 
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Cadfael, “Gelmesen daha iyi” dedi usulca ve Pe- 
der Huw'a yetişmek üzere ondan ayrıldı. Ne de olsa 
Peredur'un itibardan düşmesinin nedeni, masum da 
olsa Sioned'di ve annesinin müthiş kederini teskin 
edecek son kişi o olurdu. Sioned de bunu anladı ve 
oradan uzaklaşarak işi ona bıraktı, öyle sakindi ki ev- 
deki fırtınadan trajik sonuçlar beklemediği açıktı. 
Cadwallon'un karısını çocukluğundan beri tanıyordu 
ve Cadfael nasıl Columbanus Birader'in vecde kapıl- 
masını ve aşırılıklarını filozofça kabul ediyorsa, o da 
kadının iniş çıkışlarını filozofça kabul etmeyi öğren- 
mişti. Nasıl olsa Columbanus da bu nöbetler sırasın- 
da kendini hiçbir zaman ciddi olarak incitmiyordu. 

Peder Huw, Cadfael'i aceleyle konağın açık kapı- 
sına yönlendirerek, aklı başından gitmiş gibi, “Bran- 
wen Hanım öyle bir halde ki” diye çırpındı. “Aklından 
şüphe ediyorum. Onu daha önce de alt üst olmuş, sa- 
kinleştirilmesi güç bir halde gördüm ama şimdi, ye- 
gâne çocuğu ve böylesine bir şok... Gerçekten, eğer 
onu sakinleştiremezsek kendini incitebilir.” 

Branwen Hanım'ın hıçkırık ve ağıtları insanı sa- 
gır edecek şiddetteydi; kocası ve oğlunun onu teskin 
edebilmek için uğraştıkları küçük odasına girmeden 
önce bile, dışarıdan rahatça duyuluyordu. Şişman ve 
sarışın bir kadındı, anlaşıldığı kadarıyla sadece rahat, 
asude bir yaşam için yaratılmıştı; bir kanepeye yarı 
oturmuş, yarı uzanmış, hatırı sayılır cüssesini taşkın 
bir kederle oradan oraya atıyor, aptal, sevecen yüzünü 
bazen elleriyle kapatıyor, bazen kollarını perişanlık ve 
umutsuzluk jestleriyle, heyecanlı bir şekilde savuru- 
yor, ama üzüntü ve utancını böğüre böğüre anlatmak- 
tan bir an bile geri kalmıyordu. Tombik yanakların- 
dan biteviye akan yaşlar ve onu harap eden yıkıcı hıç- 
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kırıklar, şiddetli bir yağmur gibi ağzından fışkıran ke- 
limelerin akışına sekte vurmuşa benzemiyordu. 

Bir yanında Cadwallon, öte yanında Peredur, boş 
yere onu okşuyor, sırtını sıvazlıyor ve teselli ediyorlar- 
dı. Babanın derdini her anlatmaya çalışışında Bran- 
wen Hanım çılgınca suçlamalarla ona dönüyor, kendi 
oğluna itimadı olduğunu, onun böyle korkunç bir şey 
yapacağına inanmayacağını, çocuğun büyülendiğini, 
onu sahte bir itirafa zorlayan bir tılsımın etkisi altında 
olduğunu, babasının herkesin karşısında onu savun- 
ması ve hikâyenin bu kadar hafife alınmaması gerek- 
tiğini, çünkü işin içinde büyücülük olduğunu söylü- 
yordu. Peredur, gerçeği söylediğine, hatasını telafi 
edeceğine ve onun sözüne güvenmesi gerektiğine an- 
nesini her iknaya çalışışında, yeni bir gözyaşı galeyanı 
ile ona saldırıyor, oğlunun hem kendisini hem anne- 
sini korkunç bir şekilde rezil ettiğini, yakınına gelme- 
ye nasıl cüret ettiğine şaşırdığını, bir daha başını asla 
dik tutamayacağını, oğlunun bir canavar olduğunu 
haykırıyordu... 

Zavallı Peder Huw, manevi yetkilerini ileri süre- 
rek ondan hakikatin gücüne teslim olmasını, Pere- 
dur'un suçunu tamamen itiraf edip boyun eğmesi gibi 
onun da oğlunun suçunu alçakgönüllülükle kabul et- 
mesini buyurduğunda ise, ömrü boyunca Tanrı'dan 
korkan ve yasalara uyan bir kadın olduğunu, çocuğu- 
nu da aynı şekilde yetiştirmek için elinden geleni yap- 
tığını ve şimdi onun suçunun kendisine yansımasını 
kabul edemeyeceğini çığlık çığlığa bildiriyordu. 

“Anne,” dedi Peredur, Rhisiart'ın cesedi ile yüz 
yüze geldiğinden daha bitkin ve daha fazla terleyerek, 
“kimsenin seni suçladığı yok, kimse de suçlamaya- 
cak. Yaptığımı ben yaptım, sonuçlarına katlanacak 
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olan da benim, sen değil. Gwytherin'de senin halin- 
den anlamayacak kadın yoktur.” 

Kadın bunu duyunca bir keder feryadı daha kopar- 
dı ve kollarını oğluna sardı, amansız cezalara uğrama- 
yacağını, onun oğulcuğu olduğunu, annesinin onu ko- 
ruyacağını söyledi. Delikanlı, artık sabrı tükenerek 
kendini kurtarınca da onu öldürmeye çalıştığını, duy- 
gusuz bir sefil olduğunu haykırdı ve kulak zarlarını pat- 
latan, hıçkırıklarla karışık kahkahalar atmaya başladı. 

Cadfael Birader, Peredur'u sıkıca kolunun yenin- 
den yakaladığı gibi odanın arka tarafına çekti. “Biraz 
aklıselim göster, oğlum, annenin gözünün önünden 
uzaklaş,”dedi, “sen onun ateşinin yakıtısın. Eğer 
kimse ona aldırmasaydı çoktan susardı ama artık ken- 
dini bu hale soktuğu için kendiliğinden sakinleşe- 
mez. İki biraderimiz burada mı kaldı, biliyor musun, 
yoksa başkeşiş yardımcısı ile gittiler mi?” 

Peredur titriyordu ve yorulmuştu ama, olayın sı- 
radan bir olaymış gibi ele alınmasından umutlanarak 
hemen cevap verdi. “Burada değillerdi, yoksa onları 
görürdüm. Kiliseye gitmiş olmalılar.” 

Doğal olarak Columbanus da Jerome da böyle 
unutulmaz bir günde akşam duasından mahrum kal- 
mak istemezlerdi. 

“Önemi yok, sen bana nerede kaldıklarını göste- 
rebilirsin. Columbanus benim afyon çiçeği şurubu- 
mun bir kısmını lazım olursa diye yanında getirmişti, 
şişe orada torbasında olmalı, üzerinde taşıma ihtima- 
li az. Bildiğim kadarıyla kullanacağı bir durum da ol- 
madı; burada, Galler'deki nöbetleri daha sessiz cin- 
sindendi. Şimdi onu işe yaratabiliriz.” 

“Ne işe yarar?” diye sordu Peredur, fal taşı gibi 
açık gözlerle. 


“Bedenin ya da ruhun tutkularını yatıştırır, acıyı 
yok eder.” 

“Demek ki ben de biraz kullanabilirim” dedi Pe- 
redur, çarpık bir tebessümle, sonra da Cadfael'i çitin 
kıyısındaki küçük kulübelerden birine götürdü. Ko- 
nağın sunabileceği en iyi yer Shrewsbury'li konuklara 
ayrılmıştı: iki alçak yatak, küçük bir sandık ve aydın- 
lanmak için de bir kandil. Yanlarında getirdikleri eş- 
yalar neredeyse hiç yer kaplamıyordu, hem zaten iki- 
sinin de bunları koymak için deri torbaları vardı ve 
bunlar tomruk duvardaki bir çividen sarkıyordu. Cad- 
fael Birader önce birini, sonra ikincisini açtı ve aradığı 
şeyi ikincide buldu. 

Şişeyi çıkarıp ışığa tuttu, yeşilimsi camdan küçük 
bir şişeydi bu. Daha içindeki sıvının çizgisini görme- 
den, şişenin hafifliği onu şaşırttı. Tıpaya kadar kıvam- 
lı, tatlı şurupla dolu olması gereken şişenin dörtte üçü 
boştu. 

Cadfael Birader bir an olduğu yerde kalakaldı, 
elindeki şişeye sessiz sessiz bakıyordu. Columbanus 
bir ara bastırdı bastıracak bir nöbeti tam vaktinde 
sezmişti herhalde, ama Cadfael onun buna ilişkin bir 
şey söylediğini ya da afyon çiçeğinin verdiği teskin 
edici sükünetin herhangi bir belirtisini gösterdiğini 
hatırlamıyordu. Sakinleşmeyi sağlayacak miktarın üç 
misli eksilmişti şişeden, bir adamı saatlerce uyuta- 
cak bir miktar. Şimdi düşünüyordu da, bu adamın 
nöbet tutması gereken saatlerini uyumakla geçirdiği 
en az bir olay hatırlıyordu. Rhisiart'ın öldüğü gün, 
Columbanus görevinde başarısızlık göstermiş ve gö- 
nülden bir tövbekârlıkla bunu itiraf etmişti. Şişeyi 
üzerinde bulunduran Columbanus, neye yaradığını 
bilen Columbanus... 
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Sessizlikte tedirginleşen Peredur, “Ne yapmamız 
gerekiyor?” diye sordu. “Eğer kötü bir tadı varsa, ona 
içirmekte zorluk çekersiniz.” 

“Tatlı.” Ama pek fazla kalmamıştı, yatıştırıcı ve 
hoş bir şeyle biraz desteklemek gerekli olabilirdi. “Bir 
kupa kuvvetli şarap getir, bakalım nasıl gidecek.” 

O gün yanlarına ikisi için biraz şarap aldıklarını 
hatırladı. Şapele gitmek üzere yola çıktıklarında şarap 
şişesini Columbanus doldurmuş ve taşımıştı. Görevleri 
başarıya ulaşana kadar dindarca bir hareketle şarap iç- 
meyi reddettiğinden, kendisi için de bir şişe su almıştı. 
Jerome'a gün doğmuş, iki kişinin payı ona kalmıştı. 

Cadfael Birader, önce acil meseleyi halletmek 
için kendini öfkeli düşüncelerden kurtardı. Peredur 
dediğini yapmak için telaşla gitti ama şarap yerine 
balla yapılan bir içki getirdi. 

“inatçılık etme fırsatı bulamadan bunu içme ihti- 
mali daha yüksek, çünkü bunu şaraptan daha çok se- 
ver. Üstelik de daha kuvvetli.” 

“İyi!” dedi Cadfael. “Şurubu da daha iyi gizler. 
Şimdi sakin bir yere git, kalbini katılaştır, kulaklarını 
tıka ve onun gözüne görünme. Çünkü onun için yapa- 
bileceğin en iyi şey bu ve Tanrı biliyor ya, böyle bir gü- 
nün ardından kendin için yapabileceğin en iyi şey de 
bu. Günahların için de, ne kadar ağır olurlarsa olsun- 
lar, kendine fazlaca işkence etmekten vazgeç; çünkü 
bu memlekette bunların beş beterini duyup da kılını 
bile kıpırdatmayan sürüyle günah çıkarıcı vardır. Kur- 
tarılma noktasını geçtiğinden emin olmak da bir tür 
kibir sayılır.” 

Tatlı, iç bayıltıcı içki kupada döndü, ona karışan 
şurup yavaşça eriyip kayboldu. Peredur, gölgeli göz- 
lerle izledi, sesini çıkarmadı. 
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Bir an sonra, çok alçak sesle, “Tuhaf?” dedi, 
“nefret ettiğim hiç kimseye böyle bir haksızlıkta bulu- 
namazdım.” 

“Hiç de tuhaf değil” dedi Cadfael dobra dobra, 
iksirini karıştırırken. “Eziyet çektiğimiz zaman cesa- 
ret ettiğimiz kadar ileri gideriz, güvendiğimiz kişiler- 
le de çok ileri gitmeye cesaret edebiliriz, çünkü bağış- 
lanabileceğimizden eminizdir.” 

Peredur kendine hâkim olmak için dudağını ısır- 
dı. “Emin miyiz?” 

“Yarın güneşin doğacağından ne kadar eminsek, 
çocuğum! Şimdi ayağımın altından çekil ve salak sa- 
lak sorular sormaktan vazgeç. Peder Huw'nun bugün 
sana ayıracak vakti olmaz, onu bekleyen daha önemli 
işler var.” 

Şaşıran ve rahatlayan Peredur uysal bir çocuk gibi 
gitti ve kendini her nereye sakladıysa iyi iş becerdi, 
çünkü o akşam Cadfael onu bir daha görmedi. İyi 
kalpli bir çocuktu ve haset ile zalimliğe bu dalışı, onu 
kendisinin de hoşlanmadığı bir görüntüsüyle karşı 
karşıya getirmişti. Huw ona ceza olarak hangi duaları 
uygun bulacaksa, bu dualar herhalde yıldırımların 
karşı konulmaz gücü ile semalara çarpacaktı, ona ne 
tür zor işler verilirse verilsin, sonuçta bir meşe gibi 
sağlam ve dayanıklı olacaktı. 

Cadfael ilacını aldı ve Branwen Hanım'ın halen 
kontrol edilemez hıçkırıklarla göğsünün inip kalktığı 
ve titrediği yere gitti. Kendi çırpınışlarından yorgun 
düşmüştü ama onları sona erdirmeyi beceremediği 
için, bu sefer gerçek bir sıkıntı içindeydi. Cadfael yor- 
gunluğundan yararlanarak, onun yanına ulaşır ulaşmaz 
ilacı verdi ve inatçılık damarına başvurmayı henüz akıl 
edemeden, kadını etkileyen ani bir otorite ile konuştu. 
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“İç şunu!” Kadın düşünmeden ilacı kafasına di- 
kiverdi; ilk yarısı şaşkınlığı sayesinde boğazından 
aşağı gitti, ikinci yarısı da onca yırtınmadan sonra bo- 
gazının ne kadar kuruduğunu, acıdığını ve bu kadife 
dokulu içkinin pek tatlı olduğunu anladığı için. İçkiyi 
yutuş hareketi, onu hıçkırıklarından daha fazla sarsan 
çok derin iç çekişlerin korkutucu temposunu bozdu. 
Peder Huw, o şikâyetlerine yeniden başlamadan ye- 
niyle alnını silecek vakit buldu. Branwen Hanım tek- 
rar şikâyete başladığında, daha öncekilere kıyasla 
hayli gönülsüz geldi kulağa. 

“Biz kadınlar, biz analar, çocuklarımızı büyüt- 
mek için hayatlarımızı feda ederiz ve büyüdükleri za- 
man da itibarımızı zedeleyerek bizi ödüllendirirler. 
Ben bunu hak edecek ne yaptım?” 

Cadfael neşeyle, “Daha size çok itibar kazandıra- 
cak” dedi. “Kefaretini öderken yanında durun ama sa- 
kın günahına bahane bulmaya çalışmayın ki sizin için 
daha da iyi şeyler düşünsün.” 

Bu sözler onun yanından rüzgârın iç çekişi gibi 
geldi geçti ama daha sonra bunları hatırlamış olabilir. 
Sesi yavaş yavaş o incinmiş kendini haklı bulma to- 
nundan düştü, yarı rüyalı bir keder monoloğuna dön- 
dü ve sonunda, sessizlikle noktalanmadan, sıcak ve 
uykulu bir gönül rahatlığı tonuna büründü. Cadwal- 
lon derin derin, ihtiyatla nefes aldı, gözleri akıl danı- 
şacak birini aradı. 

“Ben olsam hizmetkârlarını çağırıp onu yatmaya 
yollarım” dedi Cadfael. “Bütün gece uyur ve bunun da 
ona olsa olsa faydası dokunur.” Sana daha da fazla 
faydası dokunur diye düşündü ama, bir şey söyleme- 
di. “Bırakın, oğlunuz da dinlensin ve firsatı düşüp de 
başka herhangi bir günlük işten bahseder gibi sözü 
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edilmedikçe ve önce kendi konuşmadıkça, sorunu 
hakkında tek kelime etmeyin. Peder Huw ona sada- 
katle göz kulak olacak.” 

“Olacağım” dedi Huw. “Zahmete değer.” 

Branwen Hanım sevecen bir edayla götürüldüğü 
yere gitti, eve de harikulade bir sessizlik çöktü. Cadfa- 
el ile Huw birlikte çıktılar, Cadwallon'un kafası karı- 
şık minnettarlığı onları kapıya kadar izledi. Araziden 
iyice uzaklaştıklarında, çitin sonunda, alacakaranlı- 
gın sessizliği, bir bulut üzerine çöken bir başka bulut 
gibi narince üstlerine çöktü. 

Huw, yorgun yorgun, “Akşam duasına olmasa da 
akşam yemeğine yetiştik” dedi. “Sen olmasan ne ya- 
pardık, Cadfael Birader? Kadınlarla ne yapacağımı hiç 
bilemem ben, fena halde kafamı karıştırırlar. Onlarla 
bu kadar iyi başa çıkmayı nasıl öğrendin, hayret, sen, 
manastırdan bir birader.” 

Cadfael Bianca'yı, Arianna'yı, Meryem'i ve kısa 
süreyle olsa da onca iyi tanıdığı diğerlerini düşündü. 

“Erkekler de, kadınlar da, aynı insan kumaşın- 
dan dokunmuştur, Huw. Yaralanınca bizim de kanı- 
mız akar, onların da. O zavallı, aptal bir kadın, doğru, 
ama bir sürü zavallı, aptal erkek de gösterebiliriz. Bi- 
zim herhangi birimiz kadar güçlü ve becerikli kadın- 
lar da var.” Meryem'i düşünüyordu; yoksa Sioned'i 
mi? “Sen yemeğe git, Huw, beni mazur görün. Gele- 
bilirsem son duandan önce sizinle olurum. Önce Be- 
ned'in demirci dükkânında biraz işim var.” 

Boş şişe sağ yenindeki cepte ağırlığıyla sallanı- 
yor, ona varlığını hatırlatıyordu. Aklı hâlâ bunun ken- 
disine düşündürdüklerindeydi. Daha Bened'in çiftli- 
gine gelmeden ne yapılması gerektiği kafasında ber- 
raklaşmıştı ama nasıl yapılacağını henüz bilmiyordu. 
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Cai, saçakların altındaki sırada Bened'le beraber- 
di, aralarında bir sürahi sert şarap duruyordu. Konuş- 
muyorlardı, sadece onun görünmesini bekliyorlardı 
ve bunun tek nedeni de, Sioned'in onlara mutlaka ge- 
leceğini söylemiş olmasaydı. 

“Tam arapsaçı gibi işmiş” dedi Bened, kırlaşmış 
başını sallayarak. “Şimdi de sen hepsini bizim başı- 
mıza bırakıp gideceksin. Kabahatin yok tabii, görevin 
bu. Ama sen gidince Rhisiart konusunda ne yapaca- 
g1z? Bu köyün yarıdan fazlası onu senin Benediktenle- 
rinin öldürdüğünü düşünüyor, geri kalanı ise burada- 
ki bir düşmanın kabahati sizin üstünüze atıp kendini 
gizleme şansından faydalandığı görüşünde. Siz gele- 
ne kadar biz barışçıl bir topluluktuk, içimizden kimse 
cinayete yeltenmezdi.” 

“Tanrı biliyor ya biz de asla buraya cinayet getir- 
meyi düşünmedik” dedi Cadfael. “Ama daha bir gece- 
miz var ve ben de henüz son okumu atmadım. Si- 
oned'le konuşmalıyım. Yapacak işlerimiz var, fazla 
vaktimiz de yok.” 

“Yanına gitmeden önce bizimle bir kadeh iç” di- 
ye ısrar etti Cai. “Hiç vakit almaz, düşünmeyi de ko- 
laylaştırır.” 

Birlikte oturuyorlardı, üç tane sade, dürüst adam; 
sürahideki şarap da hayli azalmıştı ki kapıdan biri gir- 
di, hafif ayaklar patikada büyük bir telaşla koşturdu ve 
birden etekleri uçuşarak Annest çıktı karşılarına. Ke- 
sik kesik, zorlukla nefes alıyordu, yüzünde bir heye- 
can ve korku ifadesi vardı. Onların huzur içinde otur- 
muş şarap içtiklerini görünce hemen içerledi. 

“Kıpırdasanız iyi olur” dedi, soluk soluğa ve par- 
lamaya hazır halde. “Neler olup bitiyor diye Peder 
Huw'un evine gittim; orada Marared ile Edwin bizim 
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için etrafı kolaçan ediyorlar. Benediktenler ile kim ye- 
mek yiyordu dersiniz? Griffith ap Rhys, muhafız! Da- 
ha sonra da nereye gidecekler dersiniz? Bizim eve, 
John Birader'i hapishaneye götürmeye!” 

Haberi duyar duymaz ayağa fırladılar ama Bened 
şüphelenme cesareti gösterdi. “O orada olamaz! Son 
duyduğumda değirmendeydi.” 

“O bu sabahtı ve ben sana başkeşiş yardımcısı 
Robert ve diğerleriyle yiyip içiyordu diyorum. Gözle- 
rimle gördüm, onun için bana orada olamaz deme. 
Sonra da bir geliyorum ki, siz burada, sanki hiç acele- 
niz yokmuş gibi poponuzun üstüne oturmuş içki içi- 
yorsunuz!” 

“Ama bu gece bu telaş niye?” diye ısrar etti Be- 
ned. “Onu başkeşiş yardımcısı mı çağırttı, yarın git- 
mek istiyor diye?” 

“Şeytanın işi işte! Muhafız, sırf Peder Huw'ya ilti- 
fat olsun diye akşam duasına gelmiş ve orada ayini yö- 
netirken kimi bulmuş dersiniz? Başkeşiş yardımcısı 
Robert'i. Başkeşiş yardımcısı, bunu beklediğim fırsat 
elime geldi diye yorumlamış, o andan beri de başının 
etini yiyor. John Birader'in bu akşam tutuklanması 
için onu ikna etti, çünkü onun kanunun güvenli elin- 
de olduğunu bilmeden gidemezmiş. Muhafizın onun- 
la bir dünyevi suç için, bir suçlunun tutuklanmasını 
engellediği için ilgilenmesi gerektiğini söylüyor, ce- 
zası dolunca da disipline karşı çıkmasının hesabını 
vermek için Shrewsbury'ye gönderilecekmiş ya da 
başkeşiş yardımcısı onu almak için bir asker göndere- 
cek. Mesele ona böyle anlatılınca muhafız kabul et- 
mesin de ne yapsın? Siz de burada oturmuş...” 

“Tamam kızım, tamam” dedi Cai, yatıştırırcası- 
na. “Ben şu anda gidiyorum, John Birader, daha mu- 
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hafiz civarımıza yaklaşmadan oradan çıkarılıp emin 
bir yere konacak. Midillilerinden birini alıyorum, 
Bened...” 

“Bir tane de benim için eyerle” dedi Annest, ka- 
rarlı bir şekilde. “Ben de seninle geliyorum.” 

Cai, atların otladığı çitlerle çevrili alana doğru 
ağır aksak bir koşu tutturdu. Annest de, en kötüsü an- 
latıldığı için şimdi daha rahat bir nefes alarak, onun 
kadehinde kalan şarabı içtikten sonra derin derin, 
azimle içini çekti. 

“Buradan çabuk çıksak iyi olur; çünkü atlara ba- 
kan o genç birader yemekten sonra onları almaya geli- 
yor olacak. Keşiş yardımcısı da John’un tutuklandığı- 
nı görmek için orada olmak istiyor. ‘Son duaya daha 
vakit var’ dedi. Sen orada olsan da kendisine tercü- 
manlık yapsan diye yakınıp duruyordu, aralarında sa- 
dece Latince konuşarak güçbela idare ediyorlar. Hey, 
Tanrım, ne günmüş!” 

Ne gece olacak,diye düşündü Cadfael. “Orada baş- 
ka neler oluyor?” diye sordu. “Bana ışık tutacak bir şey 
duydun mu? Tanrı biliyor ya, bir ışığa ihtiyacım var.” 

“Gece şapelde kim nöbet tutacak diye tartışıyor- 
lardı. O genç sarışın olanı, hani hayaller gören, kalkıp 
rica etti ben tutayım diye. Bir seferinde nöbetine sada- 
katsizlik gösterdiğini, hâlâ bunu telafi etmek istediği- 
ni söyledi. Başkeşiş yardımcısı da tutabileceğini söy- 
ledi. O kadarını ben de anladım. Başkeşiş yardımcısı- 
nın aklı fikri, John'ın başına iş açmakta,” dedi Annest 
gücenik gücenik, “yoksa başka birini yollayabilirdi. O 
genç birader... Neydi adı?” 

“Columbanus” dedi Cadfael Birader. 

“Hah, o işte, Columbanus! Sanki Saint Winifred 
ona aitmiş gibi hava atıyor. Azizenin buradan gitme- 
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sini istemem, ama hiç değilse bunu ilk düşünen baş- 
keşiş yardımcısıydı, şimdi ise birinin başında bir hâle 
varsa eğer, oda bu genç adamın başına geçti.” 

Farkında değildi ama Cadfael'e gerçekten ışık 
tutmuştu ve söylediği her kelimeyle bu ışık daha da 
parıldıyordu. “Demek gece mihrabın önünde nöbeti o 
tutacak, öyle mi, tek başına, ha?” 

“Öyle duydum.” Cai, midillilerle çayırdan doğru, 
neşeli bir tırısla geliyordu. Annest hevesle kalktı, kuşa- 
gını kalçalarının üzerindeki plinin çevresine sıkıca sa- 
rarak elbisesinin eteğini yukarı çekti. “Cadfael Birader, 
John'u sevmem yanlış mı sizce ya da onun beni sevme- 
si? Geri kalanı umurumda değil ama eğer siz bizim kö- 
tü bir şey yaptığımızı düşünüyorsanız, üzülürüm.” 

Cai kendi için eyer koyma zahmetine katlanma- 
mış ama onun için bir tane koymuştu. Cadfael Birader 
pek sade ve doğal bir şekilde Annest'in ayağı için elle- 
rini bir araya getirip çukurlaştırdı, midillinin geniş 
sırtına çıkmasına yardımcı olsun diye ve kız binerken 
çamaşırlarının tertemiz kokusu, Cadfael'in bilekleri 
üzerindeki ayak bileğinin pürüzsüz serinliği, bitmek 
tükenmek bilmeyen karmakarışık bir günün en iyi an- 
larından biri oldu. “Yaşadığım kadar, kızım,” dedi, 
“kötülükle bu kadar ilgisi olmayan iki yaratıkla daha 
karşılaşır mıyım, bilmem. O bir hata işledi ve herke- 
sin yeni bir başlangıç yapabilme şansı olmalı. Bu sefer 
hata yaptığını sanmıyorum.” 

Onun, Cai'in kalenderce ayak uydurduğu yokuş 
yukarı bir tempoyla gidişini izledi. Ellerini çabuk tut- 
muşlardı, Columbanus'un gelip atları almasına daha 
en azından on dakika vardı ve ondan sonra da onları 
papaz evine geri götürmesi gerekecekti. Kendisinin 
de ortaya çıkıp Robert'ın ateş püskürmesini vazifeşi- 


nas bir şekilde tercüme etmesi isabetli olabilirdi. Bu 
durumda, acele etmesi gerekiyordu, çünkü Sioned'e 
anlatacak çok şeyi vardı, bu gece yapacakları şeyler 
eksiksiz şekilde planlanmalıydı. Annest ve Cai göz- 
den kaybolur kaybolmaz çiftliğe girdi, Sioned de 
onunla buluşmak için hevesle ortaya çıktı. 

“Annest senden önce gelir sanmıştım. Peder 
Huw'da neler oluyor diye öğrenmeye gitti. Ben göz 
önünde olmayayım dedim. İnsanlar benim eve çekilmiş 
oturduğumu sansın, daha iyi. Annest'i görmedin mi?” 

“Gördüm ve bütün haberleri aldım” dedi Cadfael 
ve ona son haberleri verdi, Annest'in nereye gittiğini 
de söyledi. “John için hiç endişelenme, peşlerinden 
gelenlerden çok önce orada olurlar. Bizim başka işle- 
rimiz var, kaybedecek vaktimiz de yok. Çünkü benim 
de başkeşiş yardımcısı ile gitmem gerekecek, hem za- 
ten işlerin adil bir şekilde yürütüldüğünü görmek için 
orada olsam iyi de olur. Eğer işimizi Cail ile Annest'in 
kendi işlerini becereceklerini sandığım kadar iyi yürü- 
türsek, sabah olmadan öğrenmemiz gerekeni öğren- 
miş olabiliriz.” 

“Bir şey buldun” dedi kız, katiyetle. “Değişmiş- 
sin. Eminsin!” 

Cadfael ona Cadwallon'un evinde olanları anlat- 
tı, hiçbir ışık görmeden bundan nasıl yararlanılır diye 
kara kara düşünüşünü ve Annest'in bütün masumiye- 
tiyle ona yolu gösterdiğini. Sonra da ne yapması ge- 
rektiğini söyledi. 

“İngilizce konuştuğunu biliyorum, bu gece bunu 
kullanmalısın. Bu seferki daha önce kurduklarımız- 
dan çok daha tehlikeli bir tuzak olabilir, ama ben ora- 
da olacağım. Engelard'ı da çağırabilirsin, yakınlarda 
saklı duracağına söz verirse. Fakat çocuğum, eğer en 
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ufak şüphen ya da kuşkun varsa, eğer bunu bırakıp da 
benim başka bir yöntem denememi istiyorsan, söyle, 
öyle olsun.” 

“Hayır,” dedi kız, “şüphem de yok, korkum da. 
Her şeyi yapabilirim. Her şeye cesaret edebilirim.” 

“Öyleyse otur yanıma ve rolünü iyi ezberle, çünkü 
çok vaktim yok. Planımızı yaparken senden biraz ek- 
mekle bir parça peynir getirtmeni isteyebilir miyim? 
Akşam yemeğini kaçırdım da.” 


Başkeşiş yardımcısı Robert ve Richard Birader, 
aralarında prensin muhafizı, hemen arkalarında da 
muhafızın iki adamı ve Cadfael Birader'le saat yedi 
buçuk sıralarında, yumuşak bir alacakaranlıkta, ka- 
nun temsilcilerinin telaşsız törenselliğiyle ve Griffith 
ap Rhys sanki Owain Gwynedd'in değil de Aziz Bene- 
dikt'in emrindeymiş gibi, Rhisiart'ın bahçesine girdi- 
ler. Aslında muhafız, ona Robert'in taleplerine uymak 
dışında bir alternatif bırakmayan bu talihsiz karşılaş- 
maya hayli sinirlenmişti. Gal kanununun ihlal edildi- 
gi iddia ediliyordu, durum kendisine bildirilmişti ve 
soruşturmak zorunda kalmıştı. Oysa, şartlar göz önü- 
ne alındığında, bütün Benedikten heyetini gerisin geri 
Shrewsbury'ye postalamayı tercih ederdi, kafasında 
çok daha önemli şeyler olan meşgul bir adamı rahat- 
sız edeceklerine kendi hınçlarını orada birbirlerinden 
çıkarsınlar diye. Ne yazık ki Cadwallon'un köylüsü, 
John Birader'in yere indirdiği uzun bacaklı adam, suç- 
lamayı bağıra çağıra destekleyen bir ifade vermişti, 
yoksa hasır altı etmek daha kolay olurdu. 

Kapıda görevli kimsenin olmaması tuhaftı. Atları- 
nın sırtında içeri girerlerken bir sürü insan çılgın gibi 
oraya buraya koşuşturuyordu, hesapta olmayan bir şey 
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olmuştu sanki, aynı anda pek çok ağızdan kafa karıştı- 
rıcı, çelişkili emirler veriliyormuş gibiydi. Onları karşı- 
lamak için seyisler de koşup gelmedi. Başkeşiş yar- 
dımcısı Robert bundan hiç hoşnut kalmadı. Griffith 
ap Rhys, ılımlı ama uyanık bir ilgi gösterdi. Eteklerini 
iki eliyle toplamış, açık kahverengi saçları parlak buk- 
lelerinden kurtulup omuzlarına düşmüş, çok güzel, 
yeşil elbiseli, genç kız onların farkına varan ilk kişiydi. 

“Ah, beyler, bu ihmali bağışlayın, başımız dertte! 
Kapı bekçisi yardım etmesi için dışarıya çağrıldı, bü- 
tün seyisler av peşine düştü... Gene de bizim kendi 
dertlerimiz, konukseverliğimize gölge düşürdü diye 
utanıyorum. Hanımım istirahat ediyor, onu rahatsız 
edemem ama ben hizmetinizdeyim. İner miydiniz lüt- 
fen? Kalacak yer hazırlatayım mı?” 

“Kalmayı düşünmüyoruz” dedi, bu doğal iyi ni- 
yetten anında şüphelenmeye başlamış olan, buna kar- 
şılık onun etrafa iyi niyet saçmasını takdir eden Grif- 
fith ap Rhys. “Sizi burada tuttuğunuz malum genç 
suçludan kurtarmak üzere geldik. Ama anlaşılan 
başınıza başka bir felaket daha gelmiş ve sizin der- 
dinize dert katmak ya da yaşadığı bu kederli günün ar- 
dından hanımınızı rahatsız etmek bizi üzer.” 

“Hanımefendi,” dedi başkeşiş yardımcısı Robert, 
kibar ama işgüzar bir edayla, “karşınızda prensin 
muhafızı var, ben de Shrewsbury manastırının baş- 
keşiş yardımcısıyım. O manastırın bir biraderi burada 
hapis, kralın muhafızı sizi onun sorumluluğundan 
kurtarmaya geldi.” 

Cadfael bütün bunları, usulünce ve ciddiyetle An- 
nest için çevirdi, yüzü onunki kadar saf ve riyasızdı. 

“Ah efendim!” Ellerini ardına kadar açıp Grif- 
fith’in karşısında yerlere kadar eğildi, başkeşiş yar- 
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dımcısına da üstünkörü bir reverans yaptı, kendi 
adamını yabancıdan ayırarak. “Burada mahpus olarak 
böyle bir birader vardı, doğru...” 

“Vardı mı dediniz?” dedi Robert sertçe, nasılsa 
zaman değişimini bu seferlik fark etmişti. 

“Vardı mı?” dedi Griffith düşünceli düşünceli. 

“Gitti, efendim! Görüyorsunuz geride bıraktığı 
kargaşayı. Bu akşam, bakıcısı yemeğini götürünce, bu 
birader kapatıldığı yerdeki yemlikten söktüğü bir tah- 
tayla ona vurmuş, firsattan istifade sürgüyü üstüne 
çektiği gibi kaçmış. Biz durumu öğrenene kadar hayli 
vakit geçti. Duvardan tırmanmış olmalı, görüyor- 
sunuz, o kadar yüksek değil. Ormanda adamlarımız 
onu arıyor, içeride her yeri de tırım tırım aradık. Ama 
korkarım uçtu gitti!” 

Cai en uygun zamanda geldi, ağıllardan birinden 
titrek adımlarla, başı üzerine biraz kırmızı bulaştırıl- 
mış beyaz bir kumaş sarılı halde çıktı. 

“Zavallı adam, hain onun kafasını kırmış! Sürüne 
sürüne kapıya gelmesi, vurması, sesini duyurması 
hayli vakit almış. Kim bilir bu adam nerde şimdi? Ama 
bütün hane halkı onun peşinde.” 

Muhafız, görev icabı Cai'yi sorguya çekti, ama tat- 
lı tatlı ve kısaca; işe yaramak için koşa koşa gelen ama 
şahane bir şekilde kafa karıştırmayı başaran bütün 
diğer hizmetkârlara da sorular sordu. Aslında intikam 
ateşiyle yanan başkeşiş yardımcısı Robert onlara daha 
gayretkeş bir şekilde baskı yapardı ama muhafizın var- 
lığı ve aşikâr öncelik hakkı, bir de akşamın son duası 
için geri dönmek istiyorsa, zamanın kısalığı onu en- 
gelledi. Zaten John Birader'in duvardan atlayıp kaybol- 
duğu açık bir şekilde ortadaydı. Onlara can-ı gönülden 
yardım edip, kapatıldığı yeri, tahtayı söktüğü yemliği, 


211 


Cai'ın kanıyla bir kenarı artistik biçimde nokta nokta 
kızarmış olan tahtayı da gösterdiler. Ama bir ihtimal, 
kasaptan alınmış bir parça kan da olabilir, tabii. 

Griffith, bir suçluyu kaybetmiş kanun adamı için 
hayran olunacak bir sükünetle, “Anlaşılan, sizin 
delikanlı hepimizi atlatmış” dedi. “Burada yapılacak 
başka bir şey yok. Bir Benedikten biraderden böyle bir 
şiddet beklemezlerdi, tabii, onların kabahati yok.” 

Cadfael, hatırı sayılır bir keyifle bu temiz küçük 
hançer darbesini de tercüme etti. Bu sözler yeşilli 
kızın gözlerinde bir kıvılcım çaktırdı. Bu Griffith'in 
de gözünden kaçmadı ama üstelemek, budalalığın 
dik âlâsı olurdu. Berrak kahverengi gözler mutlaka 
kocaman kocaman, masumiyetlerinde bir adamı 
boğacak derinlikle açılırdı. “En iyisi, kırık yemlik- 
lerini ve kırık kafalarını tamir etmek için onları huzur 
içinde bırakalım da,” dedi Griffith, “kaçağımızı başka 
yerde arayalım.” 

“Sefil, suçlarını çoğaltıyor” dedi Robert, öfkeyle. 
“Ama bu alçaklığın görevimi yarıda bırakmasına izin 
veremem. Yarın eve doğru yola çıkıp onun yakalan- 
masını size bırakmalıyım.” 

Griffith soğuk soğuk, “Ona gereken 
muamelenin edileceğinden emin olabilirsiniz,” dedi, 
“yakalandığında.” Eğer “yakalandığında” lafını biraz- 
cık vurguladıysa, bunu Cadfael ve Annest'ten başka 
fark eden olmadı. Annest bu arada bu prenslere layık 
görevliyi beğendiğine ve onun başlarına dert açmaya 
çalışmayan makul bir insan gibi davranmasına 
güvenebileceğine karar vermişti ya da kendisi kadar 
zararsız insanların başına dert açmayacağına. 

“Ve Gal yasalarına göre suçlarının cezasını çekin- 
ce onu manastırımıza göndereceksiniz, değil mi?” 
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“Çektiğinde,” dedi Griffith ve bu sefer kelimeyi 
basbayağı vurguladı, “elbette onu geri alacaksınız.” 

Başkeşiş yardımcısı Robert bununla yetinmek 
zorundaydı, hakkı olan kurbandan yoksun kaldığı 
için Norman ruhu alev alev yansa da. Geri dönerler- 
ken, Griffith'in bu ormanlarda yabanıl bir hayat sür- 
mekte hiç güçlük çekmeyen, ona bakarsanız kır halkı 
arasında dostlar edinen, ailelere kabul edilen, hatta 
sonunda yeniden saygınlığa kavuşan çok sayıda 
kanun kaçağına ilişkin olarak anlattığı hikâyelerin de 
onu yatıştırmaya faydası olmadı. İtaatsizliğin zaman- 
la yumuşayarak hoşgörüyle karşılanması ve buna göz 
yumulması, onun düzenli zihninin alamadığı bir şey- 
di. Tam son dua anında Peder Huw'nun kilisesine 
daldığında, pek de Hıristiyanlara yaraşan bir ruh hali 
içinde değildi. 

John Birader dışında hepsi oradaydı; Shrews- 
bury'den gelen beş birader ve Gwytherin halkının 
büyük kısmı, Columbanus Birader'in şimdi tamamıy- 
la onun deliliğini tedavi eden, bir rüyada gerçek var- 
lığıyla ona lütufta bulunan ve Rhisiart'ın gömülmesi 
olayında iradesini onun aracılığıyla bildiren şahsi 
hamisi Azize Winifred'e adanmış dindarca bir vecd 
armağanının son çiçeklenişine tanık olmak için gel- 
mişlerdi. Son duanın sonunda, kendisinin seçtiği 
nöbete gitmek için ayağa kalkan Columbanus mih- 
raba döndü, kollarını coşkulu bir jestle havaya kaldır- 
dı ve tiz, berrak bir sesle bakire din kurbanının, kutsal 
yalnızlığında, gecenin sessizliğinde onu bir kez daha 
ziyarete tenezzül edip, bu kusurlu dünyaya istemeye 
istemeye dönmek için ayrıldığı anlatılmaz saadeti bir 
kez daha ona tattırması için dua etti. Üstelik, bu sefer, 
eğer onu bedeninden çıkmaya değer bulursa, o ışık 
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dünyasında yaşaması için yukarı alacaktı. Burada 
aşağıda yaşamaya tahammül etmiş ve ona ayrılan 
mertebede görevini yapma iradesine tevazu ile boyun 
eğmişti ama, semaya yükselmek için hazır sayılırsa 
eğer, etten çekilip alınmayı, ölmeden ölüm kanalıyla 
taşınmayı arzu ettiğini, vecde kapılmış halde, yüksek 
sesle tomruk çatıya bildirdi. 

Hazır olan herkes bunu duydu ve böylesi bir 
fazilet karşısında titrediler, insan kibri karşısında tit- 
remeyi çok geride bırakmış ve zaten zihni de, bununla 
ilgili olsa bile çok başka olaylarla meşgul ve endişeli 
olan Cadfael Birader hariç. 


X 

Columbanus Birader, yüzyılların kokusu ile ağır- 
laşmış küçük, karanlık, ahşap rayihalı şapele girip ka- 
pıyı yavaşça arkasından kapadı ama kilitlemedi. Bu 
gece mum yakılmamıştı; sadece mihrapta, fitilinin 
yüksek alevi titreşmeden yanan küçük bir yağ kandili 
vardı. Bu narin, yegâne ışık kaynağı her tarafa hare- 
ketsiz gölgeler salıyor ve Azize Winifred'in önünde 
ayaklıklar üstüne konmuş tabutuyla hemen hemen 
aynı hizada olduğu için, ona sadece orasına burasına 
aksetmiş gümüş kıvılcımları olan kara bir tabut şekli 
veriyordu. 

Yumuşak altın renkli ışık kapsülünün ötesinde, 
geçmiş yılların ve tozun kokusu sinmiş bir karanlık 
vardı. Mihrabın yanında, bir sundurmadan ibaretolan 
eşyaların korunduğu odacıktan da ikinci bir giriş var- 
dı ama, oradan ya da başka bir kaynaktan gelen her- 
hangi bir hava akımı lambanın alevini bir an bile tit- 
retmiyordu. Sanki durgunluğu bozacak hiçbir hava ya 
da ruh fırtınası, hiçbir rüzgâr, hiçbir canlı yoktu. 

Columbanus Birader, mihrabın önünde kısaca, 
hatta neredeyse baştan savarcasına eğildi. Onu göre- 
cek kimse yoktu, yalnız başına gelmişti ve mezarda ya 
da çevredeki ormanda hiçbir canlı ruhu ne görmüş, 
ne duymuştu. İkinci dua kürsüsünü kenara çekti ve 
yüzü tabuta dönük olanı, şapelin tam ortasına yerleş- 
tirdi. Davranışları, başkalarının huzurunda olduğu 
zamankinden belirgin biçimde daha pratik ve ılımlıy- 
dı, ama bunun dışında pek bir farklılık göstermiyor- 
du. Gece dizlerinin üstünde nöbet tutmak için gel- 
mişti, bunu yapmaya da hazırdı ama yoldaşları sabah- 
leyin hürmetkâr bir alayla Azize Winifred'i seyahati- 
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nin ilk aşamasına çıkarmak için gelene kadar kimseyi 
etkileme zahmetine girmesine gerek yoktu. Columba- 
nus, cüppesinin kat kat eteklerini dua sehpasına yas- 
tık niyetine yerleştirdi ve cüppesinin kollarını da başı 
için yastık niyetine genişçe kıvırıp, mümkün olduğu 
kadar rahat etti. Koyu karanlıkta ahşabın ağır kokusu 
vardı, dışarıdaki gece havası da soğuk değildi. Minik, 
dik ışık sütununu ve ondan yansıyan az sayıda parlak 
yüzeyi kapatınca, davet ettiği uykulu hal uzun, ninni 
söyleyen dalgalarla üzerine bastırdı, başının üstünden 
geçti ve uyudu. 

Hep olduğu gibi, birinin, bir kadının adını alçak 
sesle ve açıkça, bıkıp usanmadan ve amansız bir sa- 
bırla defalarca seslendiğine ilişkin gördüğü ısrarlı rü- 
yayla uykusu tuhaf bir şekilde bölünerek sıçrayıp 
uyandığında sanki hiç zaman geçmemiş gibi göründü 
ona, ama aslında üç saatten fazla olmuştu, gece yarısı 
yaklaşıyordu: “Columbanus... Columbanus...” Ve uy- 
kuda bile, bu kadının dünyadaki bütün zamana sahip 
olduğu ve ebediyen çağırmaya istekli olduğu yolunda 
bir hisse kapıldı, oysa onun hiç vakti kalmamıştı, kal- 
kıp hemen ondan kurtulmalıydı. 

Birden doğruldu, el ve ayak parmaklarının ucuna 
kadar kaskatı kesilmişti, kulak kesilmişti, gözleri çıl- 
gınca bakıyordu ama çevresinde daha önce olduğu gi- 
bi sadece onu kapsayan ılımlı karanlığın kapsülü vardı 
ve kutsal emanet sandığı da karanlıktı, öncekinden da- 
ha karanlık ya da ona öyle geliyordu; kandilin alevi dü- 
zenli olsa da sanki kısılmış ve yarısından fazlası şimdi 
tabutun ardında saklanmış gibiydi. Yağı kontrol etme- 
yi unutmuştu. Ancak ona Rhisiart'ın gömülmesinden 
sonra baktığında tamamen dolu olduğunu biliyordu, 
bunun üzerinden de sadece birkaç saat geçmişti. 
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Duyuları arasında en son farkına vardığı sanki 
işitme duyusuydu, çünkü şimdi tenindeki soğuk bir 
korku ürpertisiyle, rüyasındaki sesin hâlâ onunla be- 
raber olduğunun, hiç fasıla vermeksizin rüyadan ger- 
çeğe geçtiğinin farkına varıyordu. Çok yumuşak, çok 
alçak, çok kasıtlı, fısıltı değil de hem uzak hem yakın, 
hataya yer vermeyecek kadar ısrarlı bir sesin açık akı- 
şı: “Columbanus... Columbanus... Columbanus, sen 
ne yaptın?” 

Ses, kutsal emanet sandığından, dehşet ve inan- 
mazlıkla baktığı o azalmış ışıktan geliyordu. 

“Columbanus, Columbanus, irademe karşı çıka- 
rak dine küfreden ve beni savunanları katleden sahte 
hizmetkârım, Winifred'e kendini savunmak için ne 
diyeceksin? Başkeşişin ile biraderlerini kandırdığın 
gibi beni de kandıracağını mı sanıyorsun?” 

Ses telaşsızca, heyecansız, mihrabın kararan çı- 
kıntılı kısmından, kendi kutsal mağarasından tekin- 
siz biçimde yankılanarak öyle küçük, öyle korkunç ge- 
liyordu ki. 

“Bana ibadet ettiğini iddia eden sen, hain Cradoc 
gibi bana oyun oynadın, sanır mısın ki onun sonun- 
dan kaçabileceksin? Ben asla burada Gwytherin'deki 
istirahatgâhımdan ayrılmak istemedim. Sana kim ak- 
sini söyledi, kendi hırs şeytanından başka? Elimi iyi 
bir adamın üstüne koydum, benim savunucum olsun 
diye onu yolladım ve bugün burada gömülmüş yatı- 
yor, benim hatırıma din kurbanı oldu. Günahın kay- 
dedildi, kaçacak yerin yok. Neden,” diye sordu ses, 
soğuk, kesin ve durgunluğunda tehdit edici, “hizmet- 
kârım Rhisiart'ı neden öldürdün?” 

Columbanus dizlerinin üzerinde yükselmeye ça- 
lıştı, çivilenmiş gibiydi. Sesini bulmaya çalıştı, sert 
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gırtlağından sadece kuru bir gaklama çıktı. O orada 
olamazdı, orada kimse yoktu! Ama azizler gönülleri- 
nin istediği yere gider ve kendilerini gönüllerinin iste- 
diğine gösterirler, bazen de korkunç şekillerde. So- 
guk parmakları masayı kavradı ve hiçbir şey hissetme- 
di. Dili, onunla konuşmaya çalışınca, bir odun kıymı- 
ğı gibi ağzının tavanını battı. 

“Senin için itiraftan başka umut yok, Columba- 
nus, katil! Konuş! İtiraf et!” 

“Hayır!” diye gakladı Columbanus, kelimeleri 
çılgınca bir telaşla zorlayarak. “Rhisiart'a elimi sür- 
medim! Ben o gün bütün öğleden sonra senin şape- 
lindeydim, kutsal bakire, ona nasıl zararım dokun- 
muş olabilir? Sana karşı günah işledim, inançsızlık 
gösterdim, uyudum... Kabul ediyorum bunu! Bana 
daha büyük bir suç yükleme...” 

“Uyuyan sen değildin,” diye soludu ses, bir ton 
yüksekten, biraz daha vahşice, “seni yalancı! Şarabı 
kim taşıdı? Şaraba kim zehir koyup masumların bile 
günah işlemesine yol açtı? Jerome Birader uyudu, sen 
değil! Sen ormana gittin, Rhisiart'ı bekledin ve onu 
hançerledin.” 

“Hayır... hayır, yemin ederim!” Titreyerek ve ter- 
leyerek, önündeki masayı kavradı ve felç olmuş elle- 
riyle ayağa kalkıp ondan kaçacak gücü bulamadı. Her 
yerde olan ve her şeyi gören varlıklardan nasıl kaçar- 
sın? Çünkü bu varlığın bildiğini hiçbir faninin bilmesi 
mümkün değildi. “Hayır, hepsi yanlış, hakkım yeni- 
yor! Peder Huw'un habercisi bizi çağırmaya geldiğin- 
de uyuyordum. Jerome beni sarsıp uyandırdı... Haber- 
ci şahidimdir...” 

“Haberci kapıdan içeri adım atmadı. Jerome Bi- 
rader zehirlenmiş uykusundan henüz uyanıyordu, 
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onu karşılamaya gitti. Sana gelince, ona numara yap- 
tın ve yalan söyledin, şimdi de numara yaptığın ve ya- 
lan söylediğin gibi. Afyon çiçeği şurubunu kim getir- 
di? Ne işe yaradığını kim biliyordu? Uyuyormuş gibi 
yapıyordun, uyuduğunu söyleyip günah çıkarırken bi- 
le yalan söyledin ve Jerome da, ki sen ne kadar kötüy- 
sen o kadar zayıftır, onu suçlayamayacaksın diye 
memnun oldu, aslında onu daha beteriyle suçladığını 
bile fark etmedi, kendi yaptığınla, kendi cinayetinle! 
Yalan söylediğini bilmiyordu, seni bununla suçlaya- 
mazdı. Ama ben biliyorum ve ben seni suçluyorum! 
Cradoc'a karşı salıverilen hıncım sana karşı da salıve- 
rilebilir, eğer bana bir kez daha yalan söylersen!” 

“Hayır!” diye haykırdı Columbanus ve onu tehdit 
eden sadece ince, küçük, korkunç ses olduğu halde, 
sanki azize şimşeklerle onun gözünü kamaştırıyor- 
muş gibi elleriyle yüzünü kapadı. “Hayır, bağışla! Ya- 
lan söylemiyorum! Kutsal bakire, ben senin gerçek 
hizmetkârın oldum... İradeni yerine getirmeye çalış- 
tım... Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum! Rhisiart'a 
hiçbir zararım dokunmadı! Jerome'a asla zehirli şarap 
vermedim!” 

“Gafil!” dedi ses, ani bir gürlemeyle. “Beni kan- 
dırabileceğini mi sanıyorsun? Bu ne öyleyse?” 

Birden Columbanus'un önünde havada gümü- 
şümsü bir parıltı belirdi, bir şey yere düştü ve dizlerine 
keskin parçalarla mini minicik, yapışkan damlalar ser- 
perek kürsünün hemen önünde, bir cam kıymıkları 
yağmuruyla yere vurdu, aynı anda da kandilin alevi ta- 
mamen söndü ve ortalığa kapkara bir karanlık çöktü. 

Columbanus titreyerek, korkudan ödü patlamış, 
el yordamıyla toprak zeminde ilerledi, cam kırıkları 
ayaklarının altında ezildi, ellerinin ayalarına batıp ka- 
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nattı. Bir elini kaldırıp inleyerek yüzüne götürdü ve 
burnuna afyon çiçeği şurubunun tatlı, iç bayıltıcı ko- 
kusu geldi ve Cadwallon'un evinde, torbasında emni- 
yet içinde bıraktığı şişenin kırık parçaları arasında diz 
çöktüğünü anladı. 

Karanlık biraz hafifleyene ve tabut ile mihrabın 
arkasında bir pencerenin küçük, dikdörtgen biçimi, 
derin, berrak bir gökyüzünün mehtapsız ama yıldız- 
larla aydınlatılmış ışığında belirene kadar bir dakikayı 
aşmayan bir süre geçti. Şapeldeki şekiller loşlukta ol- 
duğundan da büyük görünüyor, Columbanus'un tüy- 
ler ürpertici korkusunu da büyütüyordu. 

Gözlerinin loş ışığa alışması ve bu ışığın gölgeli, 
dik solgunluğunda belden aşağısı karanlıkta kaybol- 
muş, ama başı ve omuzları mihrap penceresinden ge- 
len yıldızların ışığıyla birazcık aydınlanan bir kadını 
seçmesi biraz vakit aldı. Onun geldiğini görmemişti, 
hiçbir şey duymamıştı. Kadın, Columbanus yırtılmış 
elini cam kırıkları üzerinde gezdirirken ve sanki bu 
gülünç acıyla inlerken görünmüştü. Narin, hareketsiz 
bir şekil, tepeden tırnağa sıkıca beyaza sarılmış, me- 
zar giysileri içindeki Winifred, nicedir toz olmuş, yü- 
zü ile başını ince bir peçeyle kapatmış, kolunu ileri 
uzatmış, parmağıyla onu gösteriyor. Onun önünde si- 
nerek geri çekildi, zemin boyunca sefil bir şekilde geri 
geri kaçtı, görüntüsünü kovmak için elleriyle zayıf ha- 
reketler yaptı. Gözlerinden ümitsiz yaşlar boşaldı, du- 
daklarından da ümitsiz kelimeler. 

“Sizin içindi! Sizin için ve manastırım için! Ma- 
nastırımızın şanı için yaptım! Garantim var sandım! 
Sizden ve semalardan! Tanrı'nın iradesinin önünde 
duruyordu. Sizi bırakmayacaktı. Yaptığımı yaparken 
doğru olanı yaptım!” 
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“Açık konuş,” dedi ses, buyrukla keskinleşmiş, 
“çabuk ne yaptığını söyle.” 

“Şurubu Jerome'un şarabına koydum ve o uyu- 
yunca gizlice çıkıp orman patikasına gittim, Rhisiart’ 
bekledim. Onu takip ettim. Onu vurup devirdim.. Ah, 
tatlı Azize Winifred, kutsanmanın önünde duran düş- 
manı vurup devirdim diye lanetleme beni...” 

“Arkasından vurdun!” dedi soluk şekil ve başının 
üstünden soğuk bir hava cereyanı geçti, büründüğü 
kumaşlar içinde titredi ve şapel boyunca uzanan cere- 
yan, Columbanus'un üzerine de esip onu kemiklerine 
kadar dondurdu. Sanki ona dokunmuş gibi! Kesinlik- 
le bir adım daha yakındaydı, hareket ettiğini görmüş 
olmasa da. “Sırtından vurdun, zalim ödleklerle hain- 
lerin yaptığı gibi! Kabul et! Anlat hepsini.” 

“Sırtından” diye ağzında geveledi Columbanus, 
omuzlarını duvara dayayarak gidecek yeri kalmayana 
kadar, yaralı bir hayvan gibi ondan uzaklaşarak. “Ka- 
bul ediyorum. Hepsini itiraf ediyorum! Ah, merha- 
metli azize, hepsini biliyorsunuz, sizden saklaya- 
mam! Bana acıyın! Beni mahvetmeyin! Hepsi sizin 
içindi, sizin için yaptım!” 

“Kendin için yaptın” diye suçladı ses, buzdan so- 
guk ve buz gibi yakıcı. “Girdiğin her mezhebin efen- 
disi olacak olan sen, hırsların ve stratejilerinle sen, 
bana sahip olmanın bütün şanını kendine alma iste- 
giyle yola çıktın, bütün başarıların merkezine kendini 
kondurmak için, kendini cennetin gözdesi, dindarlık 
numunesi gibi göstermek için, Richard Birader'i dir- 
sekleyip başkeşiş yardımcınızın halefi olmasını önle- 
mek için ve becerebilirsen eğer, başkeşiş yardımcını- 
zın başkeşişin halefi olmasını önleyip yerine geçmek 
için... Bu ülkede ya da başka herhangi bir ülkede pis- 
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kopos unvanını alan en genç kişi olma susuzluğunla, 
sen! Seni bilirim, senin gibileri bilirim. Senin için, ik- 
tidara gidiyorsa eğer, sana fazla acımasız gelecek hiç- 
bir yol yoktur.” 

“Hayır, hayır!” diye soludu Columbanus, duvara 
yapıştı, çünkü gerçekten de ona doğru ilerliyordu ve 
şimdi acı, sessiz bir öfkeye kapılmıştı, ileri uzanmış 
parmak uçlarından tehdit fışkırıyordu. “Hepsi sizin 
içindi, sizin için! Sizin iradenizi yerine getirdiğimi 
sandım!” 

“Kötülük etme irademi mi?” diye yükseldi ses, 
hançer gibi delip geçen, keskin bir çığlığa dönüşerek. 
“Cinayet işleme irademi mi?” 

Bir adım fazla atmıştı. Columbanus cinnete dö- 
nüşmüş bir korkuya kapıldı, duvarı tırmalayarak di- 
kildi ve iki elini de uzatarak, kendisine dokunmasını 
savuşturmak için körlemesine vurdu ona, çırpınarak 
kollarını sağa sola savururken ince bir sesle, anlaşıl- 
maz çığlıklar attı. Sol eli onun peçesine takıldı ve yü- 
züyle başını örten peçeyi çekti. Siyah saçlar omuzlara 
düştü. Columbanus'un parmakları pürüzsüz, serin 
bir yanağın kavisine değdi, serin ama soğuk değil, sı- 
kı genç etin ince kavisiyle pürüzsüz; oysa o hastalıklı 
dehşetiyle elini bir kafatasının kemikli boşluklarına 
sokacağını düşünmüştü. 

Zıvanadan çıkmış bir dehşet çığlığı attı ama bu 
çığlık, yükselen bir zafer narasına dönüştü. Temastan 
kaçınıp hızla geri çekilmiş eli birden yakalamak için 
tuttu, güçlü parmaklarını onun saçının kara bukleleri- 
ne doladı. Çok seriydi Columbanus. Kolunun ucunda 
etten kemikten bir kadın tuttuğunu anlaması, ancak 
bir nefes alışı kadar sürdü, kim olabileceğini ve ona 
ne yaptığını, nasıl bir dayanılmaz tuzağa düşürdüğü- 
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nü anlaması da daha fazla vaktini almadı. Burada yal- 
nız olduğunu, görünüşe göre tuzağını yalnız başına 
kurduğunu, buradan sağ çıkarsa kendisi için her şe- 
yin kaybolacağını ve eğer sağ çıkmazsa, eğer ortadan 
kaybolursa -daha gecenin bitmesine çok vardı!— em- 
niyette olacağını, hâlâ bu sefer heyetinin kumanda- 
sında ve bütün şanının vârisi olacağını düşünmesi de 
gene, olsun olsun, bir nefeslik zaman gerektirdi. 

Sioned'in durumu kavrayışının da onunki kadar 
çabuk olması Columbanus'un talihsizliğiydi. Görme 
yetisinin insana ne yardım ettiği ne de engellediği bir 
karanlıkta, kız adamı aynı anda hem cehennemden 
hem de cennetten kurtaran koca bir nefes alış duydu 
ve ondan gelen hayvani öfke dalgasını kötü, neredey- 
se korkunun kokusu kadar mide bulandırıcı bir koku 
olarak hissetti. İçgüdüleriyle geriye sıçradı, kaçma 
hamlesini bilerek tekrarladı ve birkaç tel saçı pahası- 
na kendini onun kavrayışından kurtardı. Ama Colum- 
banus'un pençe gibi uzanan eli mızıkçılık etti, tuttu- 
gu saç tellerini bırakıp yeniden onu saran keten ku- 
maşı yakaladı. Kız kendi vücuduyla onun sağ eli arası- 
na mümkün mertebe mesafe koymak için soluna doğ- 
ru hızla dönerken Columbanus'un elini cüppesinin 
göğsüne attığını ve kendisini sığındığı loşluğa doğru 
izlerken oradan çıkardığı hançerin kısa, kasvetli parıl- 
tısını gördü. İlk körlemesine vuruşun altından kaçı- 
nırken, aynı hançer diye düşündü, babamı öldüren 
hançer. 

Bir yerlerde bir kapı ardına kadar geceye açılmış- 
tı, çünkü birden şapelin içinde rüzgâr esti ve sandalet- 
li ayaklar gece havasıyla birlikte güm güm içeri girdi; 
tıknaz, güçlü bir vücut, hava cereyanını önü sıra sürü- 
yordu. Yüksek bir ses gürleyerek onu uyardı. Cadfael 
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Birader, tatar yayından atılmış bir ok gibi eşya odasın- 
dan şapele daldı ve bütün hızıyla mücadelenin ortası- 
na düştü. 

Columbanus tam ikinci kez vurmak üzereydi, sol 
eliyle Sioned'in vücudunu saran keten çarşafa yapış- 
mıştı. Ama kız, çarşafı tutan katları çözmek için fırıl- 
dak gibi dönerek ondan uzaklaşıyordu. Kalbini hedef- 
leyen darbe sadece canını acıtarak sol kolunun dirsek- 
ten aşağısını sıyırdı. Sonra adamın pençesi onu bırak- 
tı ve Sioned düşüp duvarın önüne yığıldı, Columba- 
nus kapıdan bütün hızıyla fırlayıp gitmişti, Cadfael 
Birader de güçlü kollarıyla onu tutuyor, bir ayının ku- 
caklamasıyla muhafaza edip bir annenin şefkati ve 
hummasıyla yoklarken, bir yandan da öfkeli, gergin 
bir sesle azarlıyordu. 

“Tanrı aşkına, budala kızım, niye sana ulaşabile- 
ceği yere geldin? Demiştim sana, tabutu ikinizin ara- 
sında tut diye!...” 

“Arkasından git,” diye haykırdı, gazaba kapılmış 
Sioned, “sıvışsın mı istiyorsun? Ben yeterince iyiyim, 
git onu yakala! Babamı öldürdü!” 

Birlikte kapıya yöneldiler ama Cadfael kapıdan 
daha önce çıktı. Kız güçlü, gayretli ve intikam arzusu 
doluydu; kalben tam bir Galli kadın, donup kalmamış- 
tı henüz, bilirdi bu tür kadınları. Boğuşmanın rüzgârı- 
na kapılmış, kanının aktığının farkına varmamıştı, 
esas kan isteyen oydu, hem de haklı olarak. Hemen ar- 
dından koşuyordu, Cadfael ise mezardan geçip kapıya 
ulaşan dar patika boyunca yıldırım gibi gidiyordu. Ge- 
ce kadife gibiydi, üstüne yıldızlar dikilmişti, narin ışık- 
ları doğru dürüst gölge yapmıyordu bile. Bütün o sus- 
kun boşluk, geçişlerinin sesini almış ve boğmuştu, ge- 
cenin sükünetini üzerine çekip yatıştırmıştı. 
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Mezarlık duvarının arkasındaki çalılardan bir 
adamın uzun, ince ve hızlı şekli fırladı ve geçişi tıka- 
mak için sıçradı. Columbanus onu görünce bir an du- 
rakladı, ama Cadfael de hızla arkasından koşuyordu 
ve kaçak bir anda kararını verip, dosdoğru önünü kes- 
meye koşan gölgenin üstüne koşmayı sürdürdü. He- 
men Cadfael'in ardındaki Sioned birden bağırdı: 
“Dikkat et, Engelard! Hançeri var!” 

Engelard onu duydu ve tam çarpışma anında sa- 
ga kırdı, böylece de kalbini hedefleyen darbe sadece 
yeninden bir kumaş parçası kopardı. Columbanus 
hızla karanlığa karışıp ormanın korumasına sığınabi- 
lirdi ama Engelard'ın uzun sol kolu sertçe boynuna 
dolandı, ayaklarının üzerinde durabilse de ona bir an 
dengesini kaybettirdi, sonra Engelard'ın sağ eli, uçan 
kukuletayı sıkı sıkı yakaladı ve kıvırdı. Yarı yarıya bo- 
gulan Columbanus yeniden fırıldak gibi döndü ve 
hançerle saldırdı ama bu sefer parıltıyı gören Enge- 
lard hazırdı, sol eliyle darbeyi vuran bileği kıvrakça 
yakaladı. Sallandılar, boğuştular; otların arasındaki 
ayakları birbirine girmişti. İkisi de silahlı olsalar çok 
denk bir dövüş olurdu. Ama bu dengesizlik kısa süre- 
de ortadan kalktı. Engelard, Columbanus'un boş eliy- 
le boğazını kavramasına aldırmayarak tuttuğu bileği 
kıvırdı, uyuşan parmaklar sonunda açıldı ve hançeri 
yere düşürdü. İkisi de ardından atladılar ama Enge- 
lard hançeri yakaladı ve küçümsemeyle yana, çalılıkla- 
rın içine atıp rakibini elleriyle rakibini kavradı. Kavga 
bitti bitecek gibiydi. Columbanus her iki kolu da sıkı- 
ca yakalanıp hareketsiz bırakılmış, bir kaçış yolu bul- 
mak için çılgınca etrafa bakıp bulamayarak soluk so- 
luğa, nefesi kesilerek, asılı kaldı. 

“Oadam bu mu?” diye sordu Engelard. 
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Sioned dedi ki: “Evet. İtiraf etti.” 

Engelard ilk kez Sioned'e baktı ve onun yumuşak 
yıldız ışığı altında, artık karanlığa alışmış gözlerinin 
önünde, neredeyse gündüzmüş kadar net olarak dur- 
duğunu gördü. Perişan halde, yara bere içinde oldu- 
gunu ve kocaman açılmış gözleriyle şok içinde kendi- 
sine baktığını, sol kolunun kesilmiş olduğunu, kesik 
derin olmasa da buradan şakır şakır kan aktığını, ka- 
nının, büründüğü beyaz çarşafı kirlettiğini gördü. Yıl- 
dız ışığında pek az renk vardır ya da hiç yoktur, ama 
Engelard'ın o anda gördüğü her şey kan kırmızısıydı. 
Bu adam, Engelard'ın çok sevdiği lordunu ve iyi dos- 
tunu -görüş ayrılıkları ne olursa olsun!— ödlekçe öl- 
düren adamdı ve şimdi de tıpkı babasını öldürdüğü 
gibi kızını öldürmeye kalkışmıştı. 

“Cüret ettin, ona dokunmaya cüret ettin ha!” diye 
parladı Engelard, müthiş bir gazaba kapılarak... “Seni 
beş para etmez manastır sıçanı!” Columbanus'u gırt- 
lağından yakalamasıyla ayağını yerden kesmesi bir ol- 
du, onu sahiden bir sıçanmış gibi silkeledi, zehirli bir 
yılan gibi havada çatırdattı, işi bitince de yere, otların 
içine savurdu. 

Enkazın üzerinde durarak, “Kalk ayağa!” diye 
hırladı. “Kalk, sana dinlenmen ve soluk alman içini 
zaman tanıyorum ki, otların arasında sürünüp de sır- 
tından hançerleyeceğine ya da savunmasız bir kızı ke- 
seceğine, bir erkek gibi, elinde hançer olmadan ölü- 
müne dövüşesin. Acele etme. Soluğunu toparlayana 
kadar seni öldürmek için bekleyebilirim.” 

Sioned ona doğru uçarcasına gitti, göğüs göğse 
geldiler, ona sımsıkı sarıldı, geriye çekti. “Hayır! Ona 
bir daha dokunma! Kanunun sana bulaşmasını iste- 
miyorum, en ufak bir nedenle de olsa.” 


“Seni öldürmeye çalıştı; yaralanmışsın....” 

“Hayır! Hiçbir şey değil... sadece bir kesik. Kanı- 
yor ama hiçbir şey değil!” 

Öfkesi yavaş yavaş, onu titreterek dindi. Kollarını 
kıza doladı ve ona sarıldı, bir yandan da yere serilmiş 
düşmanını ayak parmağının hor gören ama ölçülü bir 
darbesiyle yeniden itti. “Kalk ayağa! Sana elimi sür- 
meyeceğim. Artık kanun seni teslim alabilir!” 

Columbanus kıpırdamadı, gözkapakları titreme- 
di, parmağı oynamadı. Üçü de bir süre durup sessizce 
ona baktılar, ne kadar hareketsiz olduğunun ve böyle 
hareketsizliğe canlılarda ne kadar ender rastlandığı- 
nın farkındaydılar. 

“Tilki uykusuna yatmış,” dedi Engelard, küçük 
görerek, “hem daha beterinden korktuğu için, hem 
de ona acınsın diye. Bu konuda usta olduğunu duy- 
muştum.” 

Uyuyormuş numarası yaparken kendilerinden 
söz edildiğini duyanlar, çoğu kez kendilerini masu- 
miyeti abartarak ele verirler. Columbanus dünyadan 
tamamen kopuk ve kayıtsız bir hareketsizlik içinde 
yatıyordu. 

Cadfael Birader onun yanı başına çömeldi, om- 
zundan tutup hafifçe sarstı ve başın kırık hareketini 
görünce derin bir iç çekişle doğrulup oturdu. Elini 
cüppenin göğsüne koydu ve açık dudaklarla geniş bu- 
run deliklerine doğru eğildi. Sonra başı ellerinin arası- 
na aldı, usulca çevirdi ve eğdi. Bırakırken, geriye doğru 
yuvarlanıp öyle imkânsız bir pozisyon aldı ki, Cadfael 
gerçekçi bir şekilde konuşmadan önce bile en kötüsü- 
nün olduğunu anlamışlardı: “Onun yeniden soluklan- 
masını çok uzun süre bekleyecektin, dostum. Kendi 
kuvvetinin farkında değilsin! Boynu kırık. Ölmüş.” 
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Bir anda kendilerine gelmiş ve şok içinde, henüz 
tam olarak kendileri için bir yıkım olduğunu anlama- 
dıkları şeye bakarak sessizce durdular. İkisinin de ar- 
zu etmedikleri ama sonunda bir tür adalet olan, üzücü 
bir kazaydı gördükleri. Cadfael ise, onların genç ha- 
yatlarını gene de mahvedebilecek bir felaket görüyor- 
du onda; yalnızca onların değil, başkalarının da, çün- 
kü Columbanus sağ kalmadıkça, iki saygın tanık tara- 
fından itirafını tekrarlamaya zorlanmadıkça, ona kar- 
şı kanıtlarının ne gücü olurdu ki? Cadfael yere çöme- 
lip düşündü. Şimdi gecenin hareketsiz suskunluğu 
yeniden üstlerine çöktüğü için, bütün bu şiddet ve tut- 
kunun nasıl pek az gürültüyle ve başka tanık olmaksı- 
zın olup bittiğini fark etmek şaşırtıcıydı. Dinledi, sus- 
kunluğu bozan hiçbir ayak ya da kanat kıpırtısı yoktu. 
Herhangi bir yerleşimden yeterince uzaktılar, tek 
kimse rahatsız olmamıştı. Bu da, hiç değilse, zaman 
kazanmak anlamına geliyordu. 

“Ölmüş olamaz” dedi Engelard kuşkuyla. “Ona 
doğru dürüst dövmedim bile. Kimse bu kadar kolayca 
ölmez!” 

“O öldü ama. Şimdi ne yapacağız? Bu hesapta 
yoktu.” Bunu şikâyet ederek değil, daha acil bir plan 
yapma gereğine işaret eder ve zihinlerini esnek tutsa- 
lar isabet olacağını belirtir gibi söylemişti. 

“Niye, ne yapılabilir ki?” Engelard için basitti bu, 
sıkıcı olsa da. “Peder Huw ile sizin başkeşiş yardımcı- 
nızı çağırıp onlara olup bitenleri tamı tamına anlata- 
cağız. Başka ne yapabiliriz? Adamı öldürdüğüm için 
üzgünüm. Hiç böyle bir niyetim yoktu ama bu konuda 
suçluluk duyduğumu da söyleyemem.” Herhangi bir 
şekilde suçlanmayı da beklemiyordu. Doğruluk da- 
ima en iyi yoldu. Cadfael böyle bir masumiyete gönül- 
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süz bir muhabbet duydu. Dünya bu masumiyeti nasıl- 
sa er geç bozacaktı ama, hak edilmemiş bir suçlama 
bile bu masumiyeti berelemeyi şimdiye kadar başara- 
mamıştı ve insanların mantıklı olacaklarına hâlâ gü- 
veniyordu. Cadfael, Sioned'in aynı derecede emin ol- 
duğundan ise kuşku duyuyordu. Suskunluğu endişe- 
liydi, kötü şeyler olacağını hisseder gibiydi. Sıyrılmış 
kolundan hâlâ kan sızıyordu. Önce ilk yapılması gere- 
kenler yapılmalıydı, hem kendisi düşünürken onlar 
da makul bir meşgale bulmuş olurdu. 

“Hadi bakalım, işe yarayın! Bu leşi şapele geri gö- 
türüp göz önünden kaldırmama yardım edin. Sioned, 
hançerini bul, onun ortalıkta kalıp tanıklık etmesine 
izin veremeyiz. Sonra da o kolunu yıkayıp saralım. 
Akdiken çalılığının gerisinde bir dere var, ketenimiz 
de mebzul.” 

Ona mutlak güvenleri vardı, dediklerini de sor- 
gusuz sualsiz yaptılar ama Engelard, Sioned'in ciddi 
bir şekilde yaralanmadığından emin olunca, sıyrığını 
bizzat kendisi özenle ve ustalıkla sardıktan sonra, en 
iyi yöntemin, Columbanus'tan başka kimseye pek suç 
yüklemeyecek olan bütün hikâyeyi anlatmak olduğu 
konusundaki inatçı fikrine geri döndü. Cadfael, 
mumları yakıp, Sioned'in azizenin katafalkının per- 
deleri altında yerini almasından önce kendisinin için- 
den makul miktarda yağı boşalttığı kandili tekrar dol- 
durana kadar çakmaktaşı ve kavla meşgul oldu. 

Sonunda, “Sanıyorsun ki,” dedi “yanlış bir şey 
yapmadığın için ve biz hepimiz bir hatayı ortaya çıkar- 
mak için burada bir araya geldiğimiz için, bütün dün- 
ya aynı fikirde olacak ve dürüstçe ortaya çıkıp bunu 
söyleyecek. Çocuğum, ben işin aslını biliyorum! Co- 
lumbanus'un suçu konusundaki tek kanıtımız, bizim 
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ikimizin de duyduğu itirafı. Ya da, idi diyelim çünkü 
artık elimizde bu bile yok. Yaşıyor olsaydı, biz ikimiz 
onu zorlayarak hakikati bir kez daha ortaya çıkarabi- 
lirdik. Ölü halde bize asla bu tatmin duygusunu ver- 
meyecek. Bu olmadan da, durumumuz yeterince za- 
yıf. Sakın yanlış düşünme, eğer onu suçlarsak, eğer 
Shrewsbury manastırına leke sürecek bu korkutucu 
skandal patlak verirse, Benedikten mezhebinin bura- 
da piskopos ve prens tarafından da desteklenecek bü- 
tün gücü, hatta inan bana, otoritenin bütün güçleri fe- 
laketi def etmek için bir araya gelir ve kimsenin, hele 
hele pek dostu olmayan bir yabancının, yollarında 
durmasına izin verilmez. Azize Winifred'i ele geçir- 
melerinin sorgulanmasına ve buna leke sürülmesine 
kesinlikle tahammül edemezler. Onun yerine, bunun 
zaten kaçak olan, başka bir suçtan aranan ve her iki- 
sinden de kurtulmaya çalışan çaresiz bir adam tara- 
fından işlenmiş yasadışı bir cinayet olduğunu söyler- 
ler. Yazık. Başımız derde girerse yedekte durman için 
seni çağırmasını Sioned'e hiç önermemeliymişim. 
Ama olanların hiçbiri senin suçun değil, ben de bu 
damgayı sana vurdurmayacağım. Madem bu plan be- 
nim, ben çözmeliyim. Ancak sen de dosdoğru Peder 
Huw'a ya da muhafıza ya da herhangi birine gidip 
gerçek hikâyeyi anlatma fikrinden vazgeç. Bu gecenin 
geri kalanını işleri bizim yararımıza olacak şekilde ye- 
niden düzenlemeye harcamak çok daha faydalı olur. 
Adalete birden fazla yolla da ulaşılabilir.” 

Engelard, kararlı bir sesle, “Sioned'in sözünden 
kuşkulanmaya cüret edemezler” dedi. 

“Budala çocuk, Sioned'in aşk uğruna, tıpkı Pere- 
dur gibi kendi mizacına hiç uymayan bir şey yaptığını 
söylerler. Bana gelince, nüfuzum zaten yeterince az, 
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sadece kendimi değil bu düğümün içinde ulaşabildi- 
gim kadar çok şeyi korumaya çalışıyorum; hatta mağ- 
rur ve katı, laf aramızda bazen biraz da aptal olan ama 
katil de yalancı da olmayan başkeşiş yardımcımı bile 
ve Columbanus'u hak etmeyen mezhebimi. Susun ba- 
kalım şimdi de düşüneyim! Ben düşünürken siz de o 
şurup şişesinin kalıntılarını temizleyin. Bu şapel, biz 
sıkıntılarımızı buraya taşımadan önce ne kadar tertip- 
li ve sessizse, yarın da öyle olmalı.” 

Ona itaat ederek gecenin dehşet izlerini kaldır- 
maya gittiler ve bu arapsaçı gibi durumdan onları kur- 
taracak bir çözüm bulana kadar onu yalnız bıraktılar. 

Nihayet, “Şimdi, düşünüyorum da,” dedi, “senin 
için hazırladığım bütün o konuşmaları daha da geliş- 
tirmene ve Azize Winifred'in ağzına böyle ateşli söz- 
ler yerleştirmene ne sebep oldu? Gwytherin'i terk et- 
meyi hiç düşünmediğini, bunu şimdi de istemediğini 
söylemeyi nasıl aklettin? Rhisiart'ın sadece düzgün, 
dürüst bir adam değil, azize için seçilmiş bir savunu- 
cu olduğunu da?” 

Kız dönüp ona şaşkınlık ve merakla baktı. “Böyle 
mi dedim?” 

“Dedin, hem de pek güzel bir şekilde söyledin. 
Kulağa çok uygun geliyordu, çok yakışıyordu ama, sa- 
nırım biz böyle bir şeyi prova etmedik hiç. Bu kelime- 
leri nereden buldun?” 

“Bilmiyorum” dedi Sioned, aklı karışmış halde. 
“Ne dediğimi hatırlamıyorum. Kelimeler kendilikle- 
rinden geliyor gibiydi, ben de aksınlar diye bıraktım.” 

“Belki de,” dedi Engelard, “azize kendisine tanı- 
nan fırsattan yararlanıyordu. Hayaller gören, vecde 
kapılan ve bunları kendilerine uyacak şekilde yorum- 
layan bütün bu yabancılar var ama, kimse Azize Wi- 
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nifred'e onun ne istediğini sormadı. Hepsi ondan da- 
ha iyisini bildiklerini iddia ettiler.” 

“Masumdan al haberi!” dedi Cadfael kendi ken- 
dine ve zihninde açılmakta olan çözüm yolu üzerinde 
düşündü. Bu işin sonucundan mutlu kalacak kişilerin 
başında Azize Winifred gelmeliydi elbette. Herkesi 
mutlu etmeyi hedefle diye düşündü ve eğer bu olabili- 
yorsa, neden nahoş bir durum yaratmalı? Örneğin, 
Columbanus'u ele al! Daha birkaç saat önce son du- 
ada, hepimizin önünde, yüksek sesle, eğer bakire onu 
buna değer bulursa hemen bu gece bu dünyadan al- 
sın, anında bedeninden naklolunsun diye dua etti. Eh, 
işte dileği yerine gelen biri! Eğer böylesine kelimesi 
kelimesine kabul edileceğini bilseydi, talebini geri 
çekerdi belki; çünkü esas amacı, henüz hayattayken 
kendisine benzersiz bir kutsallık atfedilmesiydi. Ama 
azizlerin, sofu hayranlarının ağızlarından çıkanı 
sahiden istediklerini varsaymaya ve buna göre ar- 
mağanlar bağışlamaya hakları vardır. Azize eğer ger- 
çekten de Sioned'in ağzından konuştuysa, diye 
düşündü -ben kimim ki sorgulayayım bunu?— eğer 
gerçekten burada, kendi köyünde kalmak istiyorsa, 
bu yeterince makul bir dilek olabilir; eh, eskiden 
uyuduğu toprak da bugün açıldı, gece bir daha açılırsa 
kimse bir şey fark etmez. 

“Sanırım,” dedi Sioned, onu ilk solgun tebes- 
sümle, bitik ama güven dolu bir tebessümle süzerek, 
“izleyeceğin yolu görmeye başlıyorsun.” 

“Sanırım,” dedi Cadfael “bizim izleyeceğimiz 
yolu görmeye çalışıyorum ki, bu çok daha anlamlı. 
Sioned, senin için yapacak bir şeyim var ve acele et- 
mene gerek yok, sen yokken bizim de burada yapacak 
işlerimiz var. O çarşafını al, git ve çalılıktaki alıç ağaç- 
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larının altına ser, çiçeklerin dökülmeye başladıkları 
ama renklerinin henüz kahverengiye dönmediği yere. 
Çalıları salla ve bize taçyaprağı bulutları getir. Azize 
onu son olarak beyaz çiçeklerin harika tatlı rayihası ve 
sağanağı ile ziyaret etmişti. Sen onları getir, biz de 
diğer şeyleri hazırlayalım.” 

O gidince Cadfael sert sert, “Hançeri ver bana” 
dedi. Hançerin keskin yanını, Columbanus'un, 
Sioned'in başından sıyırıp aldığı peçeye sildi ve mum- 
ları sadece Winifred'in tabutunu kapatan büyük kır- 
mızı mühürlere ışık verecek şekilde yerleştirdi. “Tan- 
rı'ya şükür, kanı akmadı” dedi. “Cüppesiyle giysileri 
lekesiz. Soy onu!” 

İlk mührü parmağıyla yokladı, gülümsedi ve han- 
çerin ucunu kandilin alevine tuttu. 

Gün ışığından çok önce hazırdılar. Üçü birden 
şapelden köye doğru ilerlemek için ormanın kıyısın- 
daki en kısa patikadan tepe yukarı yürüdüler ve yolun 
Rhisiart'ın arazisine döndüğü yerde ayrıldılar. 

Sioned yanında kanlı çarşafla peçeyi taşıyordu, 
kırılan şişenin parçalarını ise ormana gömmüşlerdi. 
Rhisiart'ın mezarını kazan hizmetkârların, tümseği 
ertesi sabah toplama niyetiyle kürekleri olay yerinde 
bırakmaları iyi olmuştu. Bu onları, kürekleri izinsiz 
biçimde ödünç almak için yapacakları bir yolculuktan 
kurtarmış, en az bir saat kazanmalarını sağlamıştı. 

Patikaların ayrıldığı yerde durdukları zaman, 
Cadfael, “Bir skandal olmayacak,” dedi. “skandal da, 
suçlama da. Sanırım Engelard'ı yanınızda eve 
götürebilirseniz ama biz gidene kadar gözlerden uzak 
tutun. Biz gittikten sonra huzur gelecek. Prensin ya da 
muhafızının artık Engelard aleyhinde de, John aley- 
hinde de soruşturma başlatacağından korkmanıza 
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gerek yok. Ben Peredur'un kulağına bir şeyler söy- 
leyeceğim. Peredur muhafizın kulağına bir şeyler söy- 
leyecek, muhafız da Owain Gwynned'in kulağına. 
Peder Huw'u bu işin dışında bırakacağız, vicdanına 
bunları yüklemeye gerek yok, iyi ve basit bir adam o. 
Shrewsbury keşişleri mutluysa, Gwytherin halkı mut- 
luysa --fısıltıyı yeterince çabuk duyarlar- kim böyle tat- 
minkâr bir durumu, ileri geri konuşarak, neden boz- 
mak istesin ki? Bilge bir prens -ve Owain Gwynned de 
bana çok bilge görünüyor— bu işi kurcalamaz.” 

“Bütün Gwytherin,” dedi Sioned ve bu düşünce 
onu titretti, “sabahleyin yeni tabutun götürülmesini 
izlemek için orada olacak.” 

“Daha da iyi ya, olabilecek en çok sayıda tanığı is- 
tiyoruz, bütün duyguları, bütün hayranlığı. Ben büyük 
bir günahkârım,” dedi Cadfael, filozof bir tavırla, 
“ama hiçbir ağırlık hissetmiyorum. Acaba sonuç, 
araçları mazur gösteriyor mu, merak ediyorum.” 

“Bir şey biliyorum” dedi Sioned. “Artık babam 
rahat yatabilir, bunu da sana borçlu. Ben de borç- 
luyum, hatta daha fazlasını da. O ağaçtan yanına ilk 
indiğimde —hatırlıyor musun?- öteki keşişler gibi 
bana bakmak istemeyeceğini sanmıştım.” 

“Çocuğum, sana bakmak istememek için aklımı 
kaçırmış olmalıyım. Büyük bir dikkatle baktım, seni 
ömrüm boyunca hatırlayacağım. Ama sizin aşkınız, 
çocuklarım, onu nasıl tatlıya bağlayacağınız 
konusunda size yardımcı olamam.” 

“Gerek yok” dedi Engelard. “Ben, usulünce bir 
sözleşmesi olan bir yabancıyım. O sözleşme karşılıklı 
rıza ile feshedilebilir ve ben de mallarımı lordumla 
eşit olarak bölüşmek suretiyle özgür bir adam 
olabilirim ve şimdi de Jordum Sioned.” 


“Ondan sonra da bize hiç kimse engel olamaz,” 
dedi Sioned, “eğer kendi mallarımın yarısını ona 
bağışlarsam, ki buna sadece âdet denilir. Meurice 
Enişte yolumuza çıkmaz. Zaten kendini haklı çıkar- 
ması da zor. Mirasa konmuş bir kadını yabancı bir 
hizmetkârla evlendirmek başka, onu, İngiltere'de ol- 
sa ve bir süre üzerinde hak iddia edilemese bile, bir 
malikânenin vârisi olan özgür bir adamla evlendir- 
mek çok başka bir şey.” 

“Özellikle,” dedi Cadfael, “onun bütün bu böl- 
gede sığırlardan en iyi anlayan kişi olduğunu zaten 
biliyorsan.” 

Anlaşılan, hiç değilse bu ikisi, hayatlarından 
memnun görünüyordu. Rhisiart da onurlandırılmış 
mezarında onlara mutlulukları yüzünden kinlenmez- 
di. Kin tutan bir adam olmamıştı hiç. 

Konuşmaktan hoşlanmayan Engelard, teşekkür- 
lerini basitçe ve kısaca dile getirdi. Sioned aniden 
içinden gelerek geri döndü, kollarını Cadfael'in boy- 
nuna doladı ve onu öptü. Bu vedalarıydı, çünkü on- 
ların tekrar şapelde görünmemelerini tavsiye et- 
mesinin en iyisi olacağını düşünmüştü. Çiçeklenen 
alıçla birlikte öylesine baş döndürücü ve tatlı kokması 
ve gidince kollarında azizlere mahsus bir rayiha 
bırakması da işin pek hoş yanıydı. 

Papaz evine inerken Cadfael, değirmen havuzuna 
giden yola saptı ve Columbanus'un hançerini karanlık 
suların en derin noktasına attı. Sabahın ilk duasından 
önce bir saatten uzun süreyle işgal etmeyeceği yatağa 
giderken, iyi ki dedi, tabutu yapan biraderler böy- 
lesine titiz zanaatkârlarmış ve içini kurşunla astar- 
lamakta ısrar etmişler. 
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XI 

Başkeşiş yardımcısı Robert uyanıp sabahın ilk ayi- 
nine öyle büyük bir tatmin duygusuyla gitti ki John Bi- 
rader'in kaçtığını neredeyse unutacaktı. Bu tatsız ayrın- 
tıyı hatırladığında da zihninin bir köşesine sıkıştırdı; 
zamanı gelince elbette halledilmesi gereken bir şeydi ve 
halledilecekti, ama şu muhteşem günü gölgelemesi 
şart değildi. Kiliseden çıktıklarında gerçekten de açık, 
güneşli bir gündü, parlak ve esintisiz. Eski mezarlık ile 
şapele yöneldiklerinde cemaat arkalarına düşüp onları 
izledi, yol boyunca her patikadan sessizce başkaları da 
belirip alaya katıldı. Sonunda hacılar alayına benzedi 
kalabalık. Cadwallon'un bekçi kulübesine geldiler, 
Cadwallon da onlara katıldı. Kefareti belirlenene kadar 
evde kalma emrine mutlak bir itaatle uyup geride kalan 
Peredur'u da Peder Huw şefkatle çağırdı, hatta başkeşiş 
yardımcısı Robert, bir azizin günahkâra gülümsemesi 
gibi gülümsedi ona. Branwen Hanım kendine gelmeye 
çalışıyor olmalıydı. Evin erkekleri onu da davet ederken 
pek ısrar etmemişlerdi herhalde, belki de odasından 
çıkmayarak hâlâ onları cezalandırmaktaydı. Her halü- 
kârda, onun varlığından kurtulmuşlardı. 

Alay düzensiz yürüdüğü için biraderler ile köylü- 
ler yan yana yürüyor ve selamlaşıyorlar, herkes istedi- 
giyle konuşuyordu. Herkes katılmıştı kutlamaya; kaç 
gündür çekişmeler yüzünden az daha yapılamayacağı 
göz önüne alınırsa, bu da tuhaftı. Gwytherin şimdi 
çok ihtiyatlıydı, her şeyi görmeye ve hiçbir şey belli et- 
memeye niyetliydi. 

Peredur, Cadfael'in yanına geldi ve minnettar bir 
edayla, ama sessiz, orada kaldı. Cadfael annesini sor- 
du, delikanlı kızarıp kaşlarını çattı, sonra çocuk gibi 


suçlu suçlu gülümseyerek onun çok iyi olduğunu, hâ- 
lâ biraz rüyada gibi ama sakin olduğunu, dostça dav- 
randığını söyledi. 

Cadfael Birader, “İstersen Gwytherin ile bana bü- 
yük bir iyilikte bulunabilirsin” dedi ve Griffith ap 
Rhys'e söylemeye niyetlendiği kelimeyi gizlice kulağı- 
na fısıldadı. 

“Demek böyle!” dedi Peredur, kendi bağışlan- 
maz günahlarını tamamıyla unutarak. Gözleri koca- 
man kocaman açıldı. Usuldan bir ıslık çaldı. “Üstelik 
böyle kalsın istiyorsunuz, öyle mi?” 

“Öyle ve öyle kalmasını istiyorum. Kim kaybedi- 
yor ki? Herkes kazanıyor. Biz, sen, Rhisiart, Azize Wi- 
nifred; hepsinden çok da Azize Winifred. Sioned ile 
Engelard da, tabii” dedi Cadfael. Tövbekârın yüreğini 
deşiyordu; kesin konuşmuştu. 

Peredur gerekenden biraz daha şiddetle, “Evet... 
onlar adına memnunum!” dedi. Başı eğik, yere bakıyor- 
du. O kadar da memnun değildi ama, çaba gösteriyor- 
du. Niyeti iyiydi. “Bir iki yıl daha geçerse kimse Enge- 
lard'ın vurduğu geyikleri hatırlamaz. Sonunda, Cheshi- 
re'a gidip gelmeye başlar, babası ölünce de toprakları 
onun olur. Kimse onu yasadışı, suçlu biri gibi görme- 
yince de başına dert açılmaz. Dediklerinizi bugün Grif- 
fith ap Rhy'se ileteceğim. Nehrin öteki yakasında, ku- 
zeni David'de, ama eğer kanuna başvurulacaksa Peder 
Huw bana anlayış gösterir.” Acı acı tebessüm etti. “Beni 
görevlendirmeniz çok uygun! Ona herkesin mutlaka 
bildiği ama kimsenin söylemeyeceği şeyi fısıldarken 
kendi günahlarımı da sırtımdan atmış olurum.” 

“İyi!” dedi, Cadfael Birader, tatmin olmuştu. 
“Geri kalanını muhafız yapar. Prense bir haber uçu- 
ruldu mu, bütün iş hallolur.” 
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Rhisiart'in malikânesinden gelen en kestirme 
patikanın onların yoluyla kesiştiği yere varmışlardı. 
Ev halkının yarısı oradaydı: Saz şairi Padrig, küçük ar- 
pını kucaklamıştı, belki herkes vedalaştıktan sonra 
başka bir eve gidecekti; sabancı Cai'nin hâlâ omuzla- 
rının üstünde duran başında etkileyici bir sargı, yürü- 
yüşünde sanatkârane bir sendeleme ve kapalı olma- 
yan tek gözünde utanmazca bir pırıltı vardı. Sioned, 
Engelard, Annest, John ortalarda yoktu. Cadfael Bira- 
der, bunu kendi emrettiği halde birden ve kederle 
yokluklarını hissetti. 

Küçük bir açıklığa yaklaşmışlardı; iki yanda or- 
man seyreldi, dar yaban otu tarlası, sonra da eski me- 
zarlığın baştan aşağı yosun tutmuş taş duvarı görün- 
dü. Ardında küçücük, kara, adeta kamburu çıkmış 
şekliyle Aziz Winifred şapeli yükseliyor, doğu ucunda 
ise baharın yemyeşil otları arasında Rhisiart'ın yeni 
kazılmış, kapkara mezarı görülüyordu. 

Başkeşiş yardımcısı Robert kapıda durdu ve arka- 
dan gelen kalabalığa neredeyse sevgi dolu bir çehreyle 
dönüp Cadfael aracılığıyla hitap etti: 

“Peder Huw ve Gwytherin'in iyi halkı, biz buraya 
tamamen iyi niyetle, o sıralar inandığımız ve halen de 
inandığımız gibi ilahi rehberin öncülüğünde, Azize 
Winifred'i bize talimatı üzere onurlandırmak için, as- 
la sizi bir hazineden yoksun bırakmak için değil, 
onun nurunun hem sizin, hem de daha birçok insanın 
üzerinde parlamasını sağlamak için geldik. Görevimi- 
zin herhangi birine elem vermiş olması bizi de büyük 
eleme boğar. Şimdi hepimizin aynı fikirde olması ve 
bu azizenin kutsal kalıntılarını yanımızda, daha da 
büyük mutluluklara doğru götürmemize izin vermek 
istemeniz, bizi ferahlattı, sevindirdi. Artık biliyorsu- 


nuz, kötülük değil iyilik etmek istedik ve ne yapıyor- 
sak hürmetle yapıyoruz.” 

İzleyenlerin oluşturduğu yarım ayın bir ucundan 
başlayan mırıltı usul usul diğer uca doğru yuvarlandı; 
bir zımnen kabul, neredeyse memnunluk mırıltısı. 

“Bu değerli şeyi yanımızda götürdüğümüz için bi- 
ze garez duymuyorsunuz, değil mi? Adil davrandığımı- 
za, sadece bize ait olanı aldığımıza inanıyor musunuz?” 

Şaşıran ve memnun olan Cadfael Birader, her şe- 
yi bilseydi diye düşündü ya da bu konuşmayı onun 
için ben yazmış olsaydım, kelimeleri bundan iyi seçe- 
mezdim. Şimdi de aynı derecede uygun bir cevap ge- 
lirse, mucize gerçekleştirdiğime inanacağım. 

Kalabalık dalgalandı ve Bened'in güçlü kuvvetli 
vücudu öne çıktı. Her iki tarafla da bağı olmanın ge- 
tirdiği belirsiz bir konumda olan ve bu yüzden de bil- 
gece suskun kalan Peder Huw hariç, Gwytherin'deki 
herkes gibi özü sözü doğru, saygın, köyü adına söz- 
cülük yapmaya uygun biradamdı Bened. 

“Peder,” dedi Bened boğuk bir sesle, “aramızda 
orada mihrapta duran kutsal kalıntılar yüzünden size 
garezi olan bir kişi bile yok. Onların size ait olduğuna 
inanıyoruz ve onları bütün alametlerin gösterdiği ye- 
re, Shrewsbury'ye götürmenize razıyız.” 

Her şey neredeyse haddinden fazla iyiydi. Bu du- 
rumda başkeşiş yardımcısı Robert'in yanakları azıcık 
utançla karışık bir memnuniyetle al al olabilirdi, ama 
Cadfael bütün o asude, sır saklayan, gülümseyen yüz- 
lere, bütün o koskocaman açılmış, dürüst ve parlak 
gözlere düşünceli düşünceli, uzun uzun baktı sadece. 
Kimse yerinde kıpırdanıp durmuyordu, kimse mırıl- 
danmıyordu, kimse, hatta arkalardakiler bile, kıs kıs 
gülmüyordu. Cai görünürdeki tek gözüyle, sade bir 
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hayranlıkla bakıyordu. Padrig bu barış ortamını ozan- 
lara mahsus hayırhah bir tebessümle seyrediyordu. 

Biliyorlardı! Artık Sioned tarafından başlatılmış 
gizli saklı bir fısıltı sayesinde mi, yoksa kendilerine 
özgü, ayakları toprağa bastığı için edindikleri bir ön- 
sezi sayesinde mi, bilinmez, Gwytherin halkı, ayrıntı- 
larıyla olmasa da öz olarak, bilinmesi gereken her şeyi 
biliyordu. Yabancılar gidene kadar yüksek sesle yersiz 
tek kelime bile edilmeyecekti. 

“Gelin, öyleyse,” dedi başkeşiş yardımcısı Ro- 
bert, sevinçle, “Columbanus Birader'i beklemekten 
kurtaralım ve Azize Winifred'i eve dönüş yolculuğu- 
nun ilk etabına çıkartalım.” Sonra pek uzun, pek kral- 
lara yakışır bir edayla, pek gümüşümsü ve pek uzun 
haliyle döndü, Gwytherin'lilerin çoğu arkasından me- 
zarlığa doluşurken, heybetle şapelin kapısına doğru 
yürüdü. Uzun, beyaz, soylu eliyle kapıyı ardına kadar 
açıp eşikte durdu. 

“Columbanus Birader, geldik işte. Nöbetin bitti.” 

İçeri girdi; dışarının pırıltısından sonra, küçük do- 
gu penceresinden içeri dolan parlak ışığa rağmen loş 
olan şapele gözleri alışamamıştı. Derken koyu kahve- 
rengi, tahta kokan duvarları açıkça gördü; içerideki 
sahnenin her ayrıntısı loşluktan yarı aydınlığa, sonra da 
öylesine kuvvetli ve göz kamaştırıcı bir ışığa dönüştü ki, 
huşu ve hayret içinde, olduğu yerde kalakaldı. 

Havada ağır, tekin olmayan tatlı bir koku vardı; 
kapının açılması hafif bir sabah yelini içeriye sokmuş, 
etrafta ıtırlı dalgalar dolaşmıştı. Her iki mum da mih- 
rapta, aralarındaki küçük yağ kandiliyle birlikte düz- 
günce yanıyordu. Dua kürsüsü, tabutun önünde, tam 
ortadaydı, ama önünde diz çökmüş biri yoktu. Mihrap 
ve kutsal emanet sandığının üstünü beyaz çiçek yaprak- 


ları kar gibi örtmüştü, sanki mucizevi bir rüzgâr iki tar- 
la ötedeki alıç çalılıklarından onları kollarında taşıyıp 
yolda tek bir çiçeği bile dökmeden getirmiş ve mihrap 
penceresinden içeri üflemişti. Bu incecik kar beyazı 
dua kürsüsüne kadar uzanmış, hem onun, hem de ora- 
da yatan atılmış, kırışmış giysilerin üzerine serpilmişti. 

“Columbanus!... Bu da ne? Burada değil!” 

Richard Birader, başkeşiş yardımcısının sol om- 
zuna geldi, Jerome Birader sağ omzuna, Bened, Cad- 
wallon, Cai ve diğerleri de arkalarından içeri doluşup 
iki yandan aktılar, karanlık duvarların önüne sıralan- 
dılar. Burun delikleri bu boğucu tatlı havayı içine çek- 
mek için genişledi, gözlerini dikip mucizeye baktılar. 
Kimse başkeşiş yardımcısının durduğu yerden daha 
ileri gitmeye cesaret etmedi, ta ki kendisi ağır ağır 
ilerleyip Columbanus Birader'den arta kalanlara daha 
yakından bakmak için eğilene kadar. 

Kara Benedikten cüppesi, Columbanus Bira- 
der'in diz çöktüğü yerde yatıyordu, etekleri arkaya ya- 
yılmıştı, beden kısmı bütün olarak kat kat düşmüştü, 
yenleri her iki tarafa kanat gibi yayılmış, bir zamanlar 
içinde olan kollar sanki hâlâ dua etmek için birleştiril- 
miş gibi dirsekten kıvrılmıştı. Kukuletanın içinde be- 
yaz bir şey görünüyordu. 

“Bakın!” diye fısıldadı Richard Birader, huşu 
içinde. “Gömleği hâlâ cüppesinin içinde ve bakın, 
sandaletleri!” Cüppenin eteğinin altındaydı sandalet- 
ler, tertipli bir şekilde yan yana, tabanları yukarı dö- 
nük, ayakları onları bıraktığı gibi. Dua kürsüsünün 
rahlesinde, dua eden ellerinin durduğu yerde, çiçek- 
lenmiş tek bir alıç demeti vardı. 

“Başkeşiş yardımcısı peder, bütün giysileri bura- 
da; gömleği, iç çamaşırları, hepsi, giyildiği gibi iç içe. 


Sanki ... sanki giysilerin içinden çekilip alınmış, onla- 
rı yerde bırakmış, bir yılanın eski derisinden çıkması 
ve yeni bir giysi içinde pırıl pırıl...” 

“Bu harikulade” dedi başkeşiş yardımcısı Robert 
heyecanla, “Olan biteni nasıl anlayacağız ki günah iş- 
lemeyelim?” 

“Peder, bu giysileri kaldırabilir miyiz? Üstlerinde 
herhangi bir iz ya da işaret varsa...” 

Yoktu, Cadfael Birader emindi bundan. Colum- 
banus'un kanı akmamıştı, cüppesi yırtılmamıştı, üze- 
rine toprak bile bulaşmamıştı. Zaten düştüğü yer de 
geçen sonbaharın sararmış otları arasından fışkırıp 
çıkan sık bahar otlarının üstüydü. 

“Peder, dediğim gibi, sanki bu giysilerin içinden 
yavaşça yükseğe kaldırılmış ve artık ihtiyacı olmadığı 
için onları yere bırakmış. Ah, peder, büyük bir muci- 
zenin huzurundayız! Korkuyorum!” dedi Richard Bi- 
rader, kutsallığın uyandırdığı harika, kutsal korkuyu 
kastederek. Daha önce ne bu kadar belagatla konuş- 
muş, ne de bu kadar heyecanlanmıştı. 

“Şimdi hatırlıyorum,” dedi başkeşiş yardımcısı 
sarsılmış biçimde, “dün gece son duada ettiği duayı. 
Henüz yaşarken bu dünyadan alınmak için nasıl hay- 
kırmıştı, katışıksız bir vecde varabilmek için, eğer ba- 
kire azize onu böyle bir lütfe ve kutsamaya uygun bu- 
lursa. Acaba buna değer bulunacak kadar büyük bir 
inayete uğramış olabilir mi?” 

“Peder, arayalım mı? Burada ve dışarıda? Orman- 
lara doğru?” 

Başkeşiş yardımcısı, “Ne amaçla?” demekle ye- 
tindi. “Gece yarısı çırılçıplak koşacak değil ya, aklı ba- 
şında bir adam?! Eğer delirip koştu ve giysilerini çı- 
kardıysa bile, böyle mi çıkarılmış olurlardı, giyildiği 
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şekilde, kat kat, iç içe, böyle tertipli? Giysileri bu şe- 
kilde çıkarmak mümkün değildir. Hayır, o bu orman- 
ların çok ötesine gitti, bu dünyanın çok uzağına. Hari- 
kulade bir inayete uğradı, duaları duyuldu. Burada, 
onu kendisine haberci yapan kutsal hanımı almadan 
önce, Columbanus Birader için bir ayin yapalım ve 
inancımızın bu mucizesini duyurmaya gidelim.” 
Başkeşiş yardımcısı Robert'ın nasıl bir adam ol- 
duğu bilinirdi, bu yüzden mucizeden yararlanabilece- 
gini ne zaman fark ettiğini, ne zaman gerçek inancını, 
hayretini ve duygularını aklının gerisine itip olayları 
ona en fazla şan şeref verecek şekilde kullanmaya ka- 
rar verdiğini bilmek imkânsızdı. Böyle bir davranış tu- 
tarsız da değildi. Columbanus Birader'in, tıpkı diledi- 
gi gibi yaşarken bu dünyadan çekilip alındığından 
emindi. Ancak bu böyle olunca, bu örnek oluşturacak 
lütuftan, sadece Shrewsbury Aziz Peter ve Aziz Paul 
manastırına şan şeref elde etmek için azami ölçüde ya- 
rarlanma fırsatı bulmuş olmuyordu, bu aynı zamanda 
onun göreviydi; aynı durumdan yararlanarak, bu seferi 
başlatmış olan başkeşiş yardımcısı Robert'in başına 
bir hâle oturtmak ise, zevk olacaktı. Öyle de yaptı za- 
ten. Ayini, ayaklarının dibinde giysi yığını, çevresinde 
beyaz bir çiçek bulutu, mutlak bir inançla yürüttü. Pe- 
der Huw aracılığıyla Griffith ap Rhys'i başlarına gelen- 
lerden haberdar edip Shrewsbury'li biraderler gittik- 
ten sonra ortaya çıkabilecek herhangi bir bilgi için 
gözlerini açık tutmasını isteyeceği de aynı derecede 
kesindi. Başkeşiş yardımcısı birader, hem inancının 
hem doğumunun, hem din hem keyfi yönetim eğitimi- 
nin bir ürünüydü; ikisini de silkip atamazdı. 
Gwytherin halkı, sessiz ve dikkatli, içeri doluştu, 
hiç ses çıkarmadı, fikir beyan etmedi. Varlıkları ve 
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sessizlikleri durumu kabullendiklerini gösteriyordu. 
Aslında ne düşündüklerini kendilerine sakladılar. 

“Şimdi,” dedi başkeşiş yardımcısı Robert, nere- 
deyse gözyaşlarına boğulacak kadar heyecanlanmıştı, 
“bu kutsal yükü omuzlayalım ve taşıdığımız ağırlık 
için Tanrı'ya şükredelim.” 

Ve narin elleri ile zayıf omzunu sunmak için iler- 
ledi, inananların ilki olmak için. 

Bu, Cadfael Birader'in en berbat anıydı, çünkü 
atladığı tek şey buydu. Ama doğru anda umulmayacak 
kadar seri davranan Bened yüksek sesle seslendi: 
“Gwytherin geride mi kalacak, şimdi barış yapıldığına 
göre?” O kadar vakarla değil ama daha büyük bir hızla 
öne doğru atıldı, daha başkeşiş yardımcısı kutsal 
emanet sandığına ulaşamadan tabutun baş tarafının 
altına sağlam bir omuz yerleştirmişti bile, demirci gi- 
bi güçlü ve tıknaz beş altı kişi daha bu davete coşkuyla 
karşılık verdi. Cadfael dışında, ensesine bir köşe otur- 
tabilen tek kişi, aşağı yukarı aynı boyda olan Jero- 
me'du, ağırlık karşısında hayretle bağıran tek ses de 
ona aitti, Bened daha yakına gelip ağırlığın çoğunu 
üstünden alana kadar yükü tek başına omuzladı. 

“Özürler dilerim, başkeşiş yardımcısı peder! 
Ama bu narin küçük kemiklerin bu kadar ağır çekece- 
gi kimin aklına gelirdi?” 

Cadfael acele bir yorum yaptı: “Biz burada kü- 
çüklü büyüklü mucizelerle çevriliyiz. Başkeşiş yar- 
dımcısı peder, taşıdığımız ağırlık için Tanrı'ya şükre- 
delim derken haklıydı. Bu özel bir lütfun kanıtı değil 
mi, semaların onun değerinin ağırlığını böylesine 
belli etmiş olması?” 

Hem tevazu, hem coşku içinde olan başkeşiş 
yardımcısı Robert, besbelli ki bu mantığı Cadfael Bi- 


rader'in kendisi kadar tuhaf bulmamıştı. Zaferini da- 
ha da artıran her şeyi kabul eder, bağrına basardı. İşte 
bu yüzden de kutsal emanet sandığı ve içindekiler, şa- 
pelden dışarı ve alay halinde papaz evine doğru 
Gwytherin halkının sağlam omuzlarında yükselip git- 
ti, hem de öyle canlı bir coşkuyla ki sanki köy halkı 
onlardan bir an önce kurtulmak istiyordu. Kıymetli 
tabutu Shrewsbury'ye taşıyacak küçük arabayı dona- 
tan, içine örtüler yayan, atlarla katırları getirip araba- 
ya koşan hep Gwytherin'li erkeklerdi. Demircinin ha- 
yırseverliği nedeniyle pek ucuza mal olan bu arabaya 
konduktan sonra tabut Shrewsbury'ye kadar bir daha 
yerinden oynatılmayacaktı. Kimse yolda başına bek- 
lenmedik bir iş gelmesini istemiyordu. 

Dizginlerle uğraşan Cai, esefle, “Ama seni özleye- 
ceğiz” dedi. “Padrig'in Rhisiart'ı öven bir şarkısı var, 
hoşuna giderdi, bir gece dostça içki içmek de keyifli 
olurdu. Ama oğlan sana teşekkürlerini yolluyor, Tanrı 
yolunu açık etsin diyor. Sizler gidene kadar saklanıyor 
sadece. Sioned de bana dedi ki çömezin sana armut 
ağaçlarına dikkat et diyormuş, çünkü kış güveleri bura- 
da bizim ağaçlardan bazılarının canına okuyormuş.” 

“Bahçede iyi bir yardımcıdır” diye doğruladı Cad- 
fael, hüküm verircesine. “Birazcık ağır elli ama, kaba 
kazma işlerini benimle çalışan bütün çömezlerden 
daha çabuk öğrendi. Ben de onu özleyeceğim. Yerine 
kimi koyacağım, Tanrı bilir.” 

“Hafif el demircilikte hiçbir işe yaramaz” dedi 
Bened, John Birader'in arabaya katkısı olan çemberli 
tekerleklere hayran hayran bakmak için az geri çekile- 
rek. “Usta eller, evet! Hafif değil ama. Baksana, ne di- 
yeceğim Cadfael! Shrewsbury'de görüşürüz gene. Yıl- 
lardır hep bir gün İngiltere'de uzun bir hac yolculuğu- 


na çıkıp Walsingham'a gitmeyi kurarım. Sanırım 
Shrewsbury yolumun üstünde olacak.” 

Sonunda, her şey hazır olup başkeşiş yardımcısı 
Robert atına binince, Cai, Cadfael'in kulağına, “Tepe- 
ye çıktığında, o gün bizi saban sürerken gördüğün 
yerde, öbür yana bir bakıver” dedi. “Ormanın seyrel- 
diği bir nokta var ve yeniden sıklaşmadan hemen önce 
de açık bir tepecik. Biz orada olacağız, hayli esaslı bir 
grup. Senin için.” 

Cadfael Birader, bütün gece uyanık kalıp arı gibi 
çalıştığı ve çok yorgun olduğu için, iki katırdan daha iyi 
huylu ve akıllı olanına el koydu, önden giden atları izle- 
yecek ve her tür zemine dikkatle basacak güvenilir bir 
binekti bu. Yüksek, insanın sırtını destekleyen bir eyeri 
vardı ve Cadfael Birader de, hayvanı uyurken bile dizle- 
riyle idare etmeyi unutmamıştı. Daha büyük ve daha 
ağır olan hayvan arabaya koşuldu; araba dar olmakla 
birlikte dengeliydi, orman yolunda bile iyi gidiyordu ve 
ağır olmayan Jerome da katırın sırtına binebilir ya da 
arabanın okunda oturabilirdi. Hem Jerome'in rahatını 
bu kadar düşünmenin ne âlemi vardı? Sonuçta, Azize 
Winifred'in kendisine göründüğünü ta başta uyduran, 
keşiş yardımcısının Galler'deki araştırmalarının sonu- 
cunda en arzu edilen ve en kolay elde edilecek azize ola- 
rak bu bakireyi bulduğunu bilen de o değil miydi? Jero- 
me, hayatta kalıp Robert'i yerinden edecek olsa Colum- 
banus'a da aynı gayretkeşlikle yaltaklık ediyor olurdu. 

Kortej, törensel bir havayla yola koyuldu, 
Gwytherin'in yarısı gidişlerini görüp rahat bir nefes 
almaya gelmişti. Peder Huw giden konukları kutsadı. 
Peredur herhalde kesinlikle nehrin öte yanında muha- 
fızın aklına iyi tohumlar ekiyordu. Bu görevin hanesi- 
ne lehte bir puan olarak yazılmasını da hak ediyordu. 


Hakiki günahkâra çok rastlanır ama hakiki tövbekâr 
azdır. Peredur iğrenç bir şey yapmıştı, ama gene de 
çok sevimli bir delikanlıydı. Cadfael'in onun geleceği- 
ne ilişkin ciddi bir korkusu yoktu, hele bir Sinoed'i 
kafasından atsın. Ne de olsa başka kızlar da vardı. Si- 
oned'in dengi olmasalar da, bazıları pek aşağı kal- 
mazdı doğrusu. 

Cadfael Birader eyere iyice yerleşti, hayvan kendi- 
sini istediği yere götürebileceğini anlasın diye gemi 
saldı. Şöyle hafiften bir kestirdi. Buna uyku denemez- 
di. Ağaçların altında yer değiştiren ışığın ve gölgenin, 
temiz serin havanın, altındaki hareketin farkındaydı 
ve içinde bir şeyin tamamlandığına dair bir duygu var- 
dı ya da neredeyse tamamlandığına; çünkü bu, 
Shrewsbury yolculuğunun daha ilk etabıydı. 

Vadiye tepeden bakan yara geldiklerinde doğrul- 
du. Artık aşağıda saban sürenler görülmüyordu, bü- 
tün saban sürme, hatta yeni toprak açma işleri ta- 
mamlanmıştı. Gözünü sağ tarafındaki ormanlarla 
kaplı tepelere çevirdi ve ağaçlar arasındaki açık alanı 
aradı. Açıklık kısa ve dardı, çimenler yumuşak bir te- 
peye kadar uzanıyor, tepenin arkasında da karanlık 
orman yükseliyordu. Tepeciğe, çoğu Sioned'in ev hal- 
kından ve onları Cadfael kadar yakından tanımayan 
birinin kim olduğunu ayırt edemeyeceği birkaç kişi 
doluşmuştu. Sapsarı bir kafanın yanında bir siyah saç 
bulutu vardı, Cai'nin uydurma sargıları sıcak bir öğ- 
len vakti geri itilmiş bir şapka gibi arkaya kaymıştı, 
kırmızı bir akdiken çalısına sokulmuş açık kestane 
bir baş John Birader'in uzun zamandır tıraş edilme- 
miş saçlarına fena halde benziyordu. Henüz kendini 
yollara vurmamış olan Padrig de aralarındaydı. Hepsi 
el sallayıp gülümsüyordu, Cadfael de coşkuyla karşı- 


lık verdi. Sonra tabutu taşıyan alay açıklığı geçti ve or- 
man hepsini gözden uzaklaştırdı. 

Hayatından pek memnun olan Cadfael Birader 
eyerine rahatça yerleşip uyudu. 

Gece Penmachmo'da, kilisenin yolcuların ağır- 
landığı barınağında durdular. Cadfael Birader katı- 
rıyla ilgilenir ilgilenmez kimseden özür dilemeden 
çekildi, ahırın üzerindeki samanlıkta yarım kalmış 
uykusuna devam etti. Gece yarısından sonra heyecan- 
dan çıldıracak haldeki Jerome Birader tarafından 
uyandırıldı. 

“Birader, büyük bir mucize!” diye meledi Jerome, 
vecd içinde. “Buraya habis bir hastalıktan büyük acı 
çeken bir yolcu geldi ve öyle bir kıyamet kopardı ki, 
misafirhanedeki bizler uykumuzdan olduk. Başkeşiş 
yardımcısı Robert, şapelden aldığımız birkaç çiçeği 
kutsal suya koydu ve bu zavallıcığa içsin diye sundu. 
Sonra onu bahçeye taşıyıp kutsal emanet sandığının 
ayak tarafını öpmesine izin verdik. Acısı anında geçti, 
daha biz onu yeniden yatağına yatıramadan uyumuştu 
bile. Hiçbir şey hissetmiyor, çocuk gibi uyuyor! Ah, 
birader, biz şaşırtıcı bir inayetin araçlarıyız!” 

“Bu seni bu kadar şaşırtmalı mı?” diye kusur 
bulan bir edayla sordu Cadfael Birader. Kötü dav- 
ranıyordu, çünkü hem uyandırıldı diye kızmıştı, hem 
de gösterdiğinden çok daha fazla şaşırdığı için ken- 
dini savunmaya çalışıyordu. “Gwytherin'den getir- 
diğimiz şeye biraz inancın olsa, yol boyu mucizeler 
meydana getirmesine hayret etmezdin.” 

Ama, Jerome kendisini daha fazla takdirle kar- 
şılayacak bir dinleyici bulmak üzere onu bırakınca, 
dürüstçe, ben de şaşırmamalıyım dedi. Mucizelerin 
doğasını kavramaya başladım sanıyorum! Çünkü bir 


mantığı olsa mucize olur muydu? Mucizelerin man- 
tıkla ilgisi yoktur. Mucizeler mantığa zıttır, mantığı 
alt üst ederler, mantıkla oyun oynar, müstahak olan- 
ları çarpar, istediklerini kurtarırlar. Eğer anlaşılabil- 
selerdi, mucize olmazlardı. Cadfael rahatladı, 
neşelendi, tuhaf ve sapkın olduğunu hep bildiği bir 
dünyada her şeyin yolunda olduğunu hissederek 
hemen yeniden uykuya daldı. 


Shrewsbury'ye gidene kadar, mucize peşindeki 
birçok ucube arkalarından geldi, ama atılan koltuk 
değneklerinin ne kadarının aslında gerekli olduğuna 
ve gerekli olanlardan ne kadarının hemen sonra atıl- 
dığı yerden alındığına, konuşamayanların kaçının 
dili sakat değil de iradesi zayıf olduğuna, 
yürüyemeyenlerin kaçının bacak kaslarının değil de 
beyin kaslarının zayıf olduğuna hükmetmek zordu; 
bu son moda külte intisap edebilmek için gözlerine 
sargı bağlayanları ya da aniden eli ayağı tutmaz hale 
gelenleri hesaba katmıyorlardı bile. Şöhretleri ken- 
dilerinden önde gidiyordu; minnettar bir azizenin 
dualarıyla günahlarından kurtulacaklarını umanlar 
daha şimdiden Aziz Peter ve Aziz Paul kilisesine ar- 
mağanlar yağdırmaya, miraslarını kiliseye bırakmaya 
başlamışlardı. 

Shrewsbury'ye girerken bütün ahali onları kar- 
şılamaya koşup kentin hemen dışındaki Aziz Giles 
Kilisesi'ne kadar alaya refakat ettiler; azizenin manas- 
tır kilisesine nakledileceği büyük güne kadar kutsal 
emanet sandığı buraya konacaktı. Piskoposun takdisi 
olmadan, bütün kilise ve manastırlara haber veril- 
meden sandık manastır kilisesine nakledilemezdi. O 
gün geldiğinde, göğün kurşuni olması, şakır şakır 
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yağmur yağması Cadfael Birader'i hiç şaşırtmadı; 
demek ki küçük bir mucize daha gerekiyordu. 
Nitekim çevredeki bütün tarlalara ve kırlara şiddetle 
yağmur yağdığı halde, Azize Winifred'in tabutunu 
manastır kilisesinin mihrabındaki nihai istirahat- 
gâhına taşıdıklarında, alayın üzerine tek bir damla 
bile düşmedi; mucize avcıları da hemen mihrabın 
önüne üşüştü ve çoğu tatmin olarak döndü. 

Herkesin katıldığı sabah toplantısında başkeşiş 
yardımcısı Robert, Başkeşiş Heribert'e bu göreve iliş- 
kin raporunu verdi. “Peder, ne yazık ki kabul etmem 
gerek, Shrewsbury'den altı birader birlikte yola çık- 
tıgımız halde sadece dört kişi döndük. Ve manas- 
tırımız için ne şan şerefle, ne de bir lekeyle 
dönüyoruz; sadece elde etmek için yola çıktığımız 
hazineyi getiriyoruz.” 

Hemen hemen her konuda yanılıyordu ama, 
birinin bunu ona söyleme ihtimali pek zayıf olduğuna 
göre, zararı yoktu. Cadfael Birader, giysileri dışındaki 
bütün emanetlerinin ebediyen ulaşılmayacak bir yer- 
de olduğunu düşünmeseler mutlaka azizlik mer- 
tebesine yükseltmek isteyecekleri Columbanus 
Birader hakkındaki huşu dolu methiyeler sırasında 
sütunun gerisinde hafifçe kestirdi. Müminlerin ses- 
lerinin bilincinin dışına çıkmasına izin veren Cadfael, 
mümkün olduğu kadar çok insanı mutlu ettiği için 
kendini kutladı ve kalın balmumu bir mührü hiç zarar 
vermeden ustaca kesen kızgın bir bıçak hakkında bir 
rüya görmeye başladı. Daha da şaibeli becerilerinden 
bir kısmını kullanmayalı çok uzun zaman olmuştu, 
hiçbirini unutmadığına ve her birinin, sonunda öv- 
güye değer bir şekilde işe yaradığına dair düşüncesi 
doğrulandığı için memnundu. 


XII 

Pırıl pırıl bir haziran günü öğleden sonra balık 
havuzundan gelip büyük avluyu geçen Cadfael Bira- 
der, kapıya gelen yolcular arasında ona tanıdık gelen 
tıknaz yapılı, oturaklı, güçlü kuvvetli birini gördüğün- 
de, aradan iki yıldan fazla zaman geçmişti. Göbeği bi- 
raz daha yuvarlak, saçlarına biraz daha kır düşmüş 
Gwytherin demircisi Bened, eski bir arzuyu gerçekleş- 
tirmenin vakti geldiğine hükmetmişti ve bir hacı cüp- 
pesiyle Walsingham’daki Meryem Ana kilisesine git- 
mek üzere yola koyulmuştu. 

Şifalı ot bahçesinin bir köşesinde bir şişe şarapla 
baş başa kaldıklarında, “Daha fazla erteleyemedim” 
diye itiraf etti. “Yolculuğun tadını çıkaramayacak ka- 
dar ihtiyarlamış olurdum. Artık ben yokken demirci 
ocağını çekip çevirecek, işini bilen bir genç varken, 
beni orada tutacak ne vardı ki? Sudaki balık gibi alıştı 
işe. Ah, evet, on sekiz ay önce karı koca oldular, çifte 
kumrular gibi mutlular. Annest hep ne istediğini bil- 
miştir ve bu sefer, söyleyeyim bak, hata yapmadı.” 

Cadfael Birader, yastığa değdiği yerlerde tepesin- 
deki kızıl saçları seyrelmiş atılgan, sağlam yapılı bir 
bebeği hayal ederek, “Çocukları oldu mu?” diye sordu. 

“Henüz değil, ama yolda. Geridöndüğümde her- 
halde bizimle birlikte olacak.” 

“Annest de iyi mi?” 

“Bir gül gibi açılıyor.” 

“Ya Sioned ile Engelard? Biz gittikten sonra baş- 
larına bir iş açılmadı, değil mi?” 

“Hiç, Tanrı senden razı olsun! Griffith ap Rhys 
her şeyin iyi olduğunu ve kurcalanmaması gerektiğini 
duyurdu. Evliler huzur içindeler ve benden sana en iç- 


ten selamlarını getirmemi, güzel bir oğulları olduğu- 
nu söylememi istediler —üç aylık oldu, sanırım— esmer 
ve Galli, annesi gibi. Adını Cadfael koydular.” 

“Vay, vay, vay!” dedi Cadfael Birader, şaşırmış, 
biraz utanmış, ama memnun olmuştu. “Çocukların 
tatlı tarafını alıp acı tarafından kurtulmak için en iyi 
yöntem, onlara vekâleten sahip olmaktır. Ama uma- 
rım onlar çocuklarında tatlılıktan başka bir şey bul- 
maz. Bugün yarın bir Bened de olur, ya bir hanede ya 
ötekinde.” 

Hacı Bened, başını hayır anlamında salladı, ama 
derin bir pişmanlık duymadan ve şişeye uzandı. “Bir 
zamanlar umutlarım vardı... Ama asla olmazdı, tabii. 
Bunu düşündüğüm için yaşlı budalanın biriymişim, 
böylesi çok daha iyi. Cai de iyi, kendisini hatırlamanı 
istiyor, benim için de bir bardak iç diyor.” 

Akşam duası vakti gelene kadar bir bardaktan çok 
daha fazlasını içtiler. Büyük avluya doğru yürürlerken, 
Bened, “Yarın beni sabah toplantısında da görecek- 
sin,” dedi, “çünkü Peder Huw'dan başkeşiş yardımcısı 
Robert'e ve Başkeşiş Heribert'e selamlar getirdim, se- 
nin tercümanlık etmene ihtiyacım olacak.” 

Cadfael, biraz nedametle, “Sanırım Peder Huw, 
Gwytherin'de hakikati bilmeyen tek kişi olmalı” dedi. 
“Ama böyle bir yükü onun vicdanına yüklemek adil ol- 
mazdı. Bırak, masumiyetini muhafaza etsin.” 

“Masumiyeti yeterince emniyette,” dedi Bened, 
“çünkü bunu kuşkulu hale getirecek tek kelime etme- 
di hiç, gene de ben olsam bilmediğinden o kadar 
emin olmazdım. Suskunluğun pek çok erdemi vardır. 


Ertesi gün, sabah toplantısında Bened, Azize Wi- 
nifred'in köyünün rahipliğinden, onun yücelişinin 
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mihrabına, genelde manastıra, özelde de başkeşiş 
yardımcısı Robert'in heyetinin üyelerine iyi niyet ve 
takdir mesajlarını iletti. Başkeşiş Heribert, kendisinin 
hiç görmediği şapel ve mezarlık hakkında ona dosta- 
ne sorular sordu ve manastırın onlara çok seçkin bir 
hami ile çok seçkin kutsal emanetler borçlu olduğunu 
söyledi. 

“Ve inanıyoruz ki,” dedi nazikçe, “büyük kazan- 
cımıza karşılık siz de aynı derecede büyük bir yoksun- 
luk yaşamamış olun, çünkü niyetimiz bu değildi.” 

“Hayır, Başkeşiş Peder,” diye onu temin etti Be- 
ned, “bu konuda hayıflanmanıza gerek yok. Çünkü si- 
ze Azize Winifred'in mezarında fevkalade şeyler oldu- 
gunu söylemeliyim. Artık oraya yardım almak için es- 
kisinden çok daha fazla insan geliyor. Harika şifa bul- 
ma olayları oluyor.” 

Başkeşiş yardımcısı Robert yerinde kasıldı, sert 
yüzü mavimsi beyaza döndü ve inanmayan bir öfkeyle 
büzüldü. 

“Şimdi bile, azize burada, bizim mihrabımızday- 
ken ve bütün dindarlar ona dua etmek için buraya gelir- 
ken mi? Ah, küçük şeyler olmalı; inayetin tortuları...” 

“Hayır, başkeşiş yardımcısı Peder, büyük şeyler! 
Ters doğumda ölümcül sancılar çeken kadınlar bura- 
ya getirilip onun alındığı, yerine Rhisiart'ı gömdüğü- 
müz mezara yatırıldı ve çocukları dünyaya kusursuz 
bir bedenle, anneye de hiç zarar vermeden sancısız 
olarak geldi. Yıllardır kör olan bir adam gözlerini me- 
zardaki zambaklardan damıtılan suyla yıkadı, basto- 
nunu atıp gözleri görerek evine döndü. Bacak kemiği 
kırılmış ve eğri olarak kaynamış genç bir adam ıstırap 
içinde geldi, dişlerini sıkıp onun önünde dans etti ve 
dans ederken sancı onu terk etti, kemikleri düzleşti. 


Bu son iki yılda Gwytherin'de gördüğümüz mucizele- 
rin yarısını bile anlatamam size.” 

Başkeşiş yardımcısı Robert'in sinirden mosmor 
kesilmiş yüzü yeşile dönüyordu ve ihtiyatlı gözkapak- 
larının altındaki gözleri zümrüt rengi bir kıskançlıkla 
kıvılcımlar saçıyordu. Azizesinden mahküm kalmış 
ücra köyde, yağmurun durdurulması, yüzeysel yarala- 
rın hiç de mucizevi sayılmayacak bir hızla şifa bulma- 
sı ve topallığı biraz şüpheli birkaç kişinin koltuk değ- 
nekleriyle gelip onları mihrabın önünde bırakarak 
desteksiz yürüyüp gitmesi gibi, övgüye değer ama kü- 
çük mucizelerden daha fazlasına nasıl olur da cüret 
edilebilirdi? 

“Nöbet geçiren üç yaşında bir çocuk vardı,” diye 
devam etti Bened, kendinden hoşnut şekilde, “annesi- 
nin kollarında tahta gibi kaskatıydı, nefes almıyordu. 
Annesi ta uzak tarlalardan onu taşıyarak koşup geldi, 
nehrin sığ yerinden geçti ve çocuğu ölmüş olarak Wi- 
nifred'in mezarına taşıyarak otlara bıraktı. Çocuk top- 
rağın soğuğuna değer değmez nefes aldı, ağladı, an- 
nesi onu canlı halde kucağına aldı, sevinç içinde eve 
götürdü ve o gün bugün çocuk sağ salim yaşıyor.” 

“Ne, ölüler de mi dirildi?!” diye sordu Robert, 
karga gibi bir sesle, hasetten neredeyse nutku tutul- 
muştu. 

“Başkeşiş yardımcısı Peder,” dedi Cadfael Bira- 
der sakinleştirici bir edayla, “mutlaka bu da Azize 
Winifred'in üstün faziletiyle kudretinin bir başka ka- 
nıtı, olup olabilecek en güçlü kanıtı. Vaktiyle kemik- 
lerinin içinde olduğu toprak bile mucizeler yaratıyor 
ve her mucize, hâlâ başkalarını kutsayan toprağı kut- 
samış o bedenin barındığı yerin itibarına ve şanına 
vesile olur.” 


Başkeşiş Heribert, yardımcısını yakıp kavuran 
hüsrandan bihaber, sevecenlikle, böyle olduğunu ve 
ister Galler'de, ister İngiltere'de, ister Kutsal Toprak- 
lar'da ya da nerede tezahür ederse etsin, evrensel ina- 
yetin evrensel şükranla selamlanması gerektiğini 
doğruladı. 


Cadfael daha sonra bekçi kulübesinde Bened'i 
geçirirken, “O masumca bir iş miydi, muzurluk mu?” 
diye sordu. 

“Kendin çöz! Harika olanı şu ki, Cadfael, doğruy- 
du! Bunlar oldu ve halen de oluyor!” 

O Lilleshall yolunu tutarken Cadfael Birader dur- 
du, tıknaz adam uzun, rahat adımlarıyla uzaklaşır- 
ken, küçülüp bir çocuk boyuna iner ve sonra da duva- 
rın kavisini dönüp gözden kaybolurken arkasından 
baktı. Sonra, on altı yaşını bile doldurmamış, sıla has- 
retiyle yanan yeni bir genç çömezin, marulları dikme- 
yi bitirmiş olarak ciddi ciddi bir sonraki talimatını 
beklediği kendi bahçesine döndü: Şimdilik sessiz bir 
oğlan. Belki de Cadfael Birader'i tarttıktan sonra dili 
açılacaktı ve belki de onu bir daha susturmak müm- 
kün olmayacaktı. Hiçbir şey bilmiyordu ama çabuk 
öğreniyordu. Hâlâ çocuk olduğundan mıdır nedir, her 
nedense etraftaki nemli toprağın bir kısmı üstüne 
yapışıveriyordu, ama olsun, elini değdirdiği bitki 
büyüyüveriyordu. Sonuçta Cadfael memnundu. 

Artık her şey hallolduğuna göre, bütün meseleyi 
yeniden gözden geçirerek, bilmiyorum, diye düşün- 
dü, daha iyisini yapabilir miydim. Küçük Galli azize, 
Tanrı ondan razı olsun, daima olmak istediği yere 
döndü ve anlaşılan memnuniyetini göstermek için 
halkına gayet güzel göz kulak oluyor. Biz de başlan- 


gıçta bize ait olanı, hakkımız neyse onu ve belki de 
neye layıksak onu aldık. Ama aşağı yukarı herkesin 
tatmin olduğu anlaşılıyor. Belli ki, işin içine yeterince 
inanç katılınca, hesapçı bir katilin bedeni de hemen 
hemen bir azize kadar işe yarıyor. Hemen hemen, 
ama asla tam tamına değil! Olan biteni artık hepsi öğ- 
renmiş olan Gwytherin'deki o iyi insanlar gelecekten 
büyük şeyler bekleyebilir. Eğer minnet ve şükran- 
larının bir kısmı da Rhisiart'a bulaşmışsa, neden ol- 
masın? Bunu hak etti ve bu da, azizenin onu bağrına 
bastığının bir işareti. Arkadaşlığından hoşnut bile 
olabilir. Bekâreti için hiç tehlike yok şimdi ve eğer 
onun alanına tecavüz ediyorsa, bu da Rhisiart'ın 
kabahati değil. Yatak arkadaşı kendi çelenginden bir 
iki yaprağı ondan esirgemez! 


Cadfael Birader, Ellis Peters nam-ı müstearıyla yazan Edith 
Pargeter'in 12. yüzyılda geçen 20'yi aşkın polisiye kitabının 
kahramanı. Galli, 4o yaşına kadar hayatı tam anlamıyla 
yaşamış. Haçlı Seferleri'ne katılmış, Akdeniz'de balıkçı 
gemisi kaptanlığı yapmış, birçok kadın sevmiş, hatta 
varlığından haberdar olmasa bile, bir de oğlu var. 40 yaş 
civarında ise, kalbini dinlemiş, sükunet istediğine karar 
verip, Shrewsburgy'deki Aziz Peter ve Aziz Paul Benedikten 
Manastırı'na girmiş. Burada en çok, Orta Doğu'da edindiği 
şifalı bitki bilgisinden yararlanıyor. Bazen de anadilinden. 
“Marazi Bir Kemik Merakı / A Morbid Taste for Bones” Cadfael 
dizisinin ilk kitabı. Cadfael Birader, bakire bir azizenin 
kutsal kemiklerini almak için, kendi manastırından bir 
heyetle Galler ülkesine gidiyor. Heyetin başında, Başkeşiş 
Yardımcısı Robert var. Cadfael, safkan bir Galli olduğu 
“için, tercüman olarak heyete alınmış. Ne var ki, gittikleri 
Gal köyü Gwytherin'in halkı, Azize Winifred'in kemiklerini 
onlara vermeye niyetli değil. İş, cinayete kadar varıyor, 
esrarı çözmek ise kalender Cadfael Birader'e kalıyor. 


2 


Kitapyayınevi 


“Ellis Peters, her zamanki gibi, çoktan yitip gitmiş bir çağı ve 
insanlarını büyülü bir yaratıcılıkla huzurumuza getiriyor.” 
Washington Times 


“Cadfael Birader'in içinde yaşadığı ortaçağ dünyasında sanki 
tekin olmayan, öbür dünyaya ait bir şey var.” 
New York Times 
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